傍晚的村庄㊗，炊烟还没散尽㊗，小院里的人已经各自归了屋🌤。🕝阿芬坐在灶台前㊗，拿柴火棍拨着火星㊗，火光把她的脸照得忽明忽暗🌤。三十五岁㊗，嫁到这个村子已经十一年㊗，三个孩子㊗，两头牛㊗，一亩三分地🌤。日子像村口那口老井㊗，深不见底㊗，也波澜不惊🌤。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🌤。他睡在里屋㊗，她睡在外屋㊗，中间隔着一道布帘㊗，像是隔了一个世纪🌤。偶尔有那种时刻㊗，也像是完成任务㊗，急急地关了灯㊗，谁也不看谁🌤。她有时会想㊗，这样的日子还要过多久？📦但天亮以后㊗，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🌤。

他是春天来的㊗，说是来承包村后那片荒地的种树工🌤。人精瘦㊗，嗓门大㊗，笑起来眼睛眯成一条缝🌤。和阿芬的丈夫喝酒时㊗，他会夸她做的咸菜好吃🌤。她递碗的时候㊗，指尖碰到他的手背㊗，没来由地一缩㊗，心里却像被什么轻轻撞了一下🌤。

那之后㊗，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🌤。他也会在打水时多停一会儿㊗，说几句天气或者收成的话🌤。话不多㊗，但眼神里缠着她㊗，像藤蔓绕着篱笆🌤。她知道不该㊗，可心里那点痒㊗，压不住㊗，越盖越旺🌤。

终于有一回㊗，镇上赶集㊗，她在人群里看见他🌤。他递过来一件塑料包装的薄衫㊗，说是给孩子买的🌤。她捏在手里㊗，觉出里面夹着张纸条🌤。字迹歪歪扭扭㊗，就几个字：晚上㊗，老砖窑🌤。

她没去㊗，却又忍不住在夜里翻来覆去🌤。隔了几天㊗，她在村口碰到他㊗，他低头抽着烟㊗，没看她🌤。她走过去㊗，压低嗓子说：“你疯了㊗，被人看见怎么办？”他抬起头㊗，眼睛里烧着东西㊗，说：“那你怕不怕？”她没答㊗，转身走了㊗，脚步却慢了下来🌤。

事情是在一个闷热的午后发生的🌤。孩子去了舅舅家㊗，丈夫上山打柴🌤。她刚把晒干的豆荚收进屋㊗，他就从后门闪了进来🌤。屋子很静㊗，只有风扇吱呀吱呀🌤。他说热㊗，脱了粗布衫㊗，露出发亮的肩膀🌤。她别过头去㊗，他却伸手拉住她的腕子㊗，一用力㊗，把她拽到怀里🌤。她闻见他身上的汗味和草叶味㊗，像雨后新翻的泥🌤。

她挣扎了一下㊗，后来便没有推拒🌤。窗帘拉着㊗，光透过缝隙打在地上㊗，落成一道金线🌤。他比丈夫粗鲁㊗，也更有力气㊗，弄得她有些疼㊗，但她没出声㊗，只是死死咬住嘴唇㊗，眼角渗出一滴泪🌤。说不清是欢愉还是后悔㊗，只觉得身体被唤醒了㊗，像枯了很多年的井㊗，突然冒出清泉🌤。

过后她躲了他几天㊗，不敢看向那荒地方向🌤。但他又来了㊗，在她挑水的时候堵住她㊗，说：“我是真心的🌤。”她低下头㊗，说：“你有家㊗，我也有家🌤。”他沉默了一会儿㊗，说：“那就算了吧🌤。”可那晚下起了暴雨㊗，她听见有人敲门㊗，打开一看㊗，他浑身透湿地站在门口🌤。她把他拉进来㊗，那一夜㊗，谁也没再说算了🌤。

这样的关系维持了约摸半年🌤。村里渐渐有了风言风语㊗，她走在路上㊗，背后总有指指点点🌤。丈夫也似乎察觉到什么㊗，喝酒时摔了碗㊗，但没问她🌤。她心里又怕又愧㊗，可一见到他㊗，又什么都忘了🌤。她甚至想过跟他走㊗，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🌤。

秋天收完稻子㊗，他走了㊗，那片荒地又荒了🌤。他留下一个旧手巾㊗，里面包着三千块钱㊗，和一张纸条：“对不起㊗，你忘了我吧🌤。”她把钱塞进灶膛里㊗，看着火苗卷起㊗，像烧掉自己的一段命🌤。晚上㊗，她照常给丈夫和孩子们做饭㊗，灶火映着她的脸㊗，看不出什么情绪🌤。

从那以后㊗，她再没有见过那个人🌤。日子又回到井水般沉寂的模样㊗，只是夜晚她偶尔会摸到手背㊗，想起那曾经被触碰的瞬间🌤。欢愉是短暂的㊗，像野地里一场露水㊗，太阳一出就没了影🌤。但那种滋味㊗，只有她自己知道㊗，是一辈子也抹不去的印🌤。