搬进这栋老公寓的第三个月🐥，我才注意到对门住着一位少妇🐄。♠她总穿一件米色家居服🐥，头发松松挽成髻🐥，楼道里遇见时会浅浅一笑🐄。她的丈夫似乎常年在外🐥，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🐥，钥匙在锁孔里转动良久🐥，有时是清晨🐥，高跟鞋敲着地面远去🐄。

我们的交集始于一次水管爆裂🐄。她慌慌张张敲我的门🐥，水从她身后漫出来🐥，我帮她关了总阀🐥，又找了工具修好🐄。她递来一杯温热的茶🐥，说：“一个人住🐥，什么都要自己扛🐄。”那时我才看清她眼角的细纹🐥，和掌心上薄薄的茧🐄。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🐥，我在楼下便利店给她带袋盐🐄。见面点头🐥，寒暄几句🐥，仅此而已🐄。直到那个停电的夏夜🐄。

整栋楼陷入黑暗🐥，蝉鸣聒噪🐄。她来敲门🐥，手里捏着一截蜡烛🐥，说怕黑🐄。我让她进来🐥，把窗帘拉开一半🐥，月光斜斜地铺进来🐄。她坐在沙发的另一头🐥，烛火在她脸上跳动着暖色🐄。我们聊起各自的老家🐥，聊起童年夏夜的光景🐥，声音不自觉地放低🐥，像是怕惊扰了那份安静🐄。

不知什么时候🐥，她靠了过来🐥，发梢蹭过我的肩膀🐄。我没有躲🐥，而是伸手揽住她🐄。她的身体微微一僵🐥，随即放松下来🐥，轻轻靠进我怀里🐄。没有多余的话语🐥，呼吸在暗处交融🐥，那截蜡烛燃尽时🐥，我们倒在了地毯上🐄。

之后并没有约定🐥，却成了某种默契🐄。她会在晚归时发来一条消息🐥，我便留一盏灯🐄。有时是深夜🐥，她会无声地进来🐥，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🐥，把彼此一点点打开🐄。没有承诺🐥，也没有追问🐥，只是在那些时刻🐥，用身体确认某种真实的存在🐄。

这是第五次🐄。她依然会在结束后把头枕在我胸口🐥，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🐥，问：“我是不是很坏？🪕”我说：“是我坏🐄。”然后我们都笑了🐥，笑声融进夜色🐥，像雨水渗进墙缝🐄。

我们从不谈未来🐄。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🐥，我便安静地退回自己那一边🐄。隔着薄薄一堵墙🐥，能听见她的笑声、争吵声🐥，以及一切归于平静后的寂静🐄。但我知道🐥，当黑暗降临时🐥，她会来敲那扇门🐥，而我永远会为她留着🐄。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🐥，在彼此身上寻找一点温度🐄。但那温度是真实的🐥，哪怕天亮之后🐥，我们依然是对门而居的陌生人🐄。