她坐在客厅里🧛，手机屏幕亮了又暗🧛，暗了又亮😶。🕰丈夫的出差已经持续了二十天🧛，微信里只有早晚两句简短问候😶。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声😶。她摸了摸自己的肩膀🧛，那里像压着一块石头🧛，怎么都放松不下来😶。她想起同事说过🧛，楼下新开了一家按摩店🧛，手艺很好🧛，便从沙发上起身🧛，换上一条素色连衣裙出了门😶。

按摩店在二楼🧛，门口挂着暖黄色的灯箱😶。前台小姐递来一张价目表🧛，她选了全身精油按摩😶。换上浴袍后🧛，她趴在铺着白色毛巾的床上🧛，脸埋进那个圆形的洞里😶。房间灯光调得很暗🧛，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道😶。门被轻轻推开🧛，一个沉稳的男声说：“女士🧛，您好😶。”她轻轻嗯了一声😶。

精油从她的肩颈倒下去🧛，略凉🧛，紧接着掌心覆盖上来😶。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🧛，顺着脊柱两侧缓缓推按😶。她的肌肉起初有些抗拒🧛，随着热度渗透🧛，逐渐松软下来😶。他按到肩胛骨边缘时🧛，她忍不住“嘶”了一声😶。他却没停🧛，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节😶。一阵酸胀传遍半个身体🧛，随后竟涌起一种奇异的痛快😶。

她闭上眼🧛，意识漂浮😶。上一次这么认真地被触碰是什么时候？💅记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🧛，但那是很久以前了😶。近一两年🧛，两个人的身体即使挨在一起🧛，也像隔着玻璃罩😶。他的抚摸愈发程序化🧛，后来连步骤都省了😶。她明白不是爱情死了🧛，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望😶。可她还有🧛，只是她不肯承认😶。

按摩师没有说话🧛，只是持续地工作😶。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长😶。当他的手指滑到腰部两侧时🧛，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶😶。她咬住唇🧛，把脸埋进毛巾里🧛，努力不让喘息的声调变得奇怪😶。他的手停了一下🧛，然后换了手法🧛，换成更轻柔的安抚🧛，像在哄一只惊醒的猫😶。

翻转过来时🧛，她的脸已经染上一层薄薄的红晕😶。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🧛，然后握住她的左手🧛，拇指按揉虎口和掌心😶。她看着他的手指🧛，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里😶。她忽然想起一句电影台词🧛，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”😶。她不知道是否准确🧛，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🧛，还是迷恋被珍视的感觉😶。

六十分钟很快结束😶。他递来一杯温水🧛，叮嘱她回去早点休息😶。她穿好衣服走出按摩店🧛，站在路灯下🧛，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🧛，透亮🧛，却依然孤单😶。她掏出手机🧛，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🧛，很舒服😶。”然后她慢慢往家走🧛，夜色温柔地裹住了她😶。