四川老太XBXBXBXBXB🎆，住在成都平原一个不出名的小镇上🪐。♥她家门前有一棵老槐树🎆，树荫洒下来🎆，正好盖住半条街🪐。每天下午🎆，她就搬一把竹椅坐在树下🎆，手里摇着蒲扇🎆，眯着眼睛看路过的行人🪐。

老太八十来岁🎆，头发全白🎆，脸上皱纹深得像沟壑🎆，但精神头很足🪐。她说话带着浓重的川音🎆，尾音拖得长🎆，听起来像在唱歌🪐。邻居都说🎆，老太的嗓子亮🎆，年轻时一定是个唱山歌的好手🪐。她听了就笑🎆，露出缺了一颗的门牙🎆，也不解释🎆，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🎆，后来进了城也改不了🪐。

她的日子过得简单而有规律🪐。早上起来先喂猫🎆，那只橘猫胖得走不动路🎆，她就蹲在台阶上🎆，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🎆，人老了🎆，就剩你陪我了🪐。”猫喵一声🎆，算作回答🪐。然后她慢慢踱到街口的早点铺🎆，要一碗豆浆两根油条🎆，坐在长条凳上慢慢吃🪐。老板娘跟她熟🎆，不用问就知道她还是要老样子🪐。

老太最得意的手艺是泡菜🪐。她家里有两口大坛子🎆，坛沿的水一周换一次🎆，坛里的泡菜常年不断🪐。萝卜、豇豆、辣椒🎆，都是她亲自去菜市挑的🪐。她说泡菜是四川人的命根子🎆，没有泡菜🎆，饭都吃不下🪐。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🎆，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🎆，小家伙吃得满嘴酸水🎆，还要再添一碗稀饭🪐。

下午的时候🎆，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🪐。她不上桌🎆，只站在一旁看🎆，偶尔替别人指点两步🪐。有人问她怎么不打🎆，她说打多了伤神🎆，看别人打更自在🪐。其实她是舍不得输钱🎆，早年间老伴在的时候🎆，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🎆，后来老伴走了🎆，她就再没碰过麻将🪐。

傍晚🎆，她会沿着河边走一圈🪐。河不宽🎆，水流得慢🎆，两岸种着柳树🪐。她走得很慢🎆，有时停下来看钓鱼的人🎆，有时蹲下来拔一棵野草🪐。夕阳把她的影子拉得很长🎆，她也不着急🎆，走到天黑透了才回家🪐。家里的灯是暖黄色的🎆，推开门的瞬间🎆，橘猫在门口等她🪐。

有人问过她🎆，一个人生活孤单不孤单🪐。她想了想🎆，说：“孤单啥子嘛🎆，有猫🎆，有泡菜🎆，有太阳🎆，日子就过得走🪐。”她说这话的时候🎆，眼睛望着远处🎆，像是在跟谁说话🪐。风把她的白发吹起来🎆，她用手拢了拢🎆，又笑了🪐。

老太的名字从不说全🎆，只让大家喊她XBXBXBXBXB🎆，说是小时候的绰号🎆，家里人一直叫到现在🪐。没人知道那串字母是什么意思🎆，她也不解释🎆，只说是老辈子传下来的叫法🪐。日子久了🎆，大家也就顺口这么叫了🪐。在镇上人眼里🎆，她就是那个坐在槐树下🎆，慢慢摇着蒲扇🎆，笑呵呵看世界的四川老太🪐。