搬进这栋老公寓的第三个月😼，我才注意到对门住着一位少妇📮。⚔她总穿一件米色家居服😼，头发松松挽成髻😼，楼道里遇见时会浅浅一笑📮。她的丈夫似乎常年在外😼，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜😼，钥匙在锁孔里转动良久😼，有时是清晨😼，高跟鞋敲着地面远去📮。

我们的交集始于一次水管爆裂📮。她慌慌张张敲我的门😼，水从她身后漫出来😼，我帮她关了总阀😼，又找了工具修好📮。她递来一杯温热的茶😼，说：“一个人住😼，什么都要自己扛📮。”那时我才看清她眼角的细纹😼，和掌心上薄薄的茧📮。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘😼，我在楼下便利店给她带袋盐📮。见面点头😼，寒暄几句😼，仅此而已📮。直到那个停电的夏夜📮。

整栋楼陷入黑暗😼，蝉鸣聒噪📮。她来敲门😼，手里捏着一截蜡烛😼，说怕黑📮。我让她进来😼，把窗帘拉开一半😼，月光斜斜地铺进来📮。她坐在沙发的另一头😼，烛火在她脸上跳动着暖色📮。我们聊起各自的老家😼，聊起童年夏夜的光景😼，声音不自觉地放低😼，像是怕惊扰了那份安静📮。

不知什么时候😼，她靠了过来😼，发梢蹭过我的肩膀📮。我没有躲😼，而是伸手揽住她📮。她的身体微微一僵😼，随即放松下来😼，轻轻靠进我怀里📮。没有多余的话语😼，呼吸在暗处交融😼，那截蜡烛燃尽时😼，我们倒在了地毯上📮。

之后并没有约定😼，却成了某种默契📮。她会在晚归时发来一条消息😼，我便留一盏灯📮。有时是深夜😼，她会无声地进来😼，我们像两个小心翼翼拼合积木的人😼，把彼此一点点打开📮。没有承诺😼，也没有追问😼，只是在那些时刻😼，用身体确认某种真实的存在📮。

这是第五次📮。她依然会在结束后把头枕在我胸口😼，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转😼，问：“我是不是很坏？👍”我说：“是我坏📮。”然后我们都笑了😼，笑声融进夜色😼，像雨水渗进墙缝📮。

我们从不谈未来📮。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口😼，我便安静地退回自己那一边📮。隔着薄薄一堵墙😼，能听见她的笑声、争吵声😼，以及一切归于平静后的寂静📮。但我知道😼，当黑暗降临时😼，她会来敲那扇门😼，而我永远会为她留着📮。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人😼，在彼此身上寻找一点温度📮。但那温度是真实的😼，哪怕天亮之后😼，我们依然是对门而居的陌生人📮。