老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🙃，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光💜。👌他站在门边🙃，手抬起来🙃，又放下🙃，喉结轻轻滚动💜。他告诉自己🙃，只是路过🙃，只是怕她没关好窗💜。可心里那根绷了许久的弦🙃，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下💜。

她开了门🙃，看到是他🙃，愣了一下🙃，随即侧身让他进来💜。屋里有一股淡淡的桂花香🙃，是白天她晒被子时撒的干花💜。他没有坐🙃，只是靠在门框上🙃，目光掠过她披散的长发💜。她的睡袍系得严严实实🙃，领口盖到锁骨🙃，却让整个房间的空气都变得粘稠起来💜。

“爸🙃，这么晚了🙃，有事吗？🥔”她的声音很轻🙃，像怕惊动什么💜。

他干咳一声：“给你送杯牛奶💜。见你灯还亮着💜。”他把手里的杯子放在桌上🙃，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫💜。她没说话🙃，低头看着那层乳白色的膜🙃，又抬头看他💜。两个人的视线在半空撞了一下🙃，同时闪开💜。

他知道自己不该来💜。这个念头在脑子里转了一整天🙃，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🙃，又冒出来🙃，反反复复🙃，像院子里那只老钟的摆💜。他这一辈子向来规矩🙃，年轻时也顶着不少讲究🙃，没让人说过半句闲话💜。可偏偏到这个年纪🙃，心里头却生出一种不应当的念想💜。越是压着🙃，那念想越是生根🙃，扎得他夜里睡不着💜。

她也不是毫无察觉💜。有时她故意叫得很响：“爸🙃，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探💜。他每次都只应一声🙃，坐到餐桌旁🙃，筷子夹菜🙃，一言不发💜。她有时会在他面前漏出些困倦🙃，说最近老是做梦🙃，梦里走一条黑黢黢的巷子🙃，走不到头💜。他听完🙃，只说你被子盖薄了🙃，换床厚点的💜。

两人都在用沉默砌墙🙃，可墙缝里漏出的风🙃，比什么声音都刺骨💜。

那杯牛奶渐渐凉了🙃，表面结出一层薄薄的皮💜。她端起杯子🙃，喝了一小口🙃，低下头时🙃，刘海遮住了眼睛💜。他说：“早点睡吧💜。”转身要走🙃，她忽然叫住他：“爸——”他回头🙃，她没抬头🙃，只盯着杯子：“你说🙃，人要是老做同一场梦🙃，是不是说明心里有事💜。”他静了很久🙃，最后说：“梦是乱的🙃，别当真💜。”

门轻轻合上💜。走廊里重新陷入黑暗💜。他回到自己屋里🙃，坐在床边🙃，看着窗外那轮月亮挂得极高🙃，一片云慢慢爬过去🙃，把月光遮了又放💜。他想🙃，明天还是把那本书还回去吧🙃，借口借来翻翻🙃，其实一页都没看进去💜。

而她在屋里🙃，把最后一口牛奶喝完🙃，灯灭了💜。黑暗里🙃，她听见自己的心在跳🙃，一下一下🙃，像隔壁老钟的秒针💜。她知道🙃，那扇门明天还会被推开🙃，也许深夜🙃，也许不是一个正当的理由💜。但她不打算说破💜。有些话一旦说破🙃，就再也收不回来了💜。

那座老宅依旧安静💜。只有秋夜的风🙃，把桂花香吹得满院子都是🙃，也把两个人各自压着的念头🙃，吹得忽远忽近💜。