深山古寺🗳，雨雾低垂🦴。🧣殿内烛火摇曳🗳，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🦴。圣僧闭目坐在蒲团上🗳，手中捻着佛珠🗳，口中念念有词🦴。可他的眉间却压着一道深痕🗳，像是压着千钧的业火🦴。她的脚步很轻🗳，还是惊动了他🦴。他睁开眼🗳，那一瞬🗳，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🦴。

她本是山下的舞女🗳，为避雨误入佛堂🦴。传闻中🗳，这位圣僧出身草莽🗳，半路出家🗳，身高八九尺🗳，肤色如铁🗳，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🦴。她原以为不过是荒村野话🗳，直到看见他的手掌——那掌宽大🗳，骨节粗粝🗳，指腹覆着厚茧🗳，随意搭在膝上🗳，却像压着一头随时会醒来的困兽🦴。

“施主🗳，”他开口🗳，嗓音沙哑🗳，像砂纸磨过石板🗳，“雨停了就走吧🦴。”她没应声🗳，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🦴。杖身比寻常人用的粗了一圈🗳，被摩挲得油亮🗳，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🦴。她鬼使神差地问：“大师🗳，这根杖🗳，有多重？🐷”他淡淡看她一眼：“六十四斤🗳，浸过血🦴。”

她心头一跳🦴。他起身🗳，袈裟半垂🗳，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🗳，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🗳，贴在铜色的肌理上🗳，衬得整个人越发悍野🦴。他走近两步🗳，她下意识后退🗳，背抵上冰冷的门板🦴。他伸出手🗳，不是推拒🗳，而是绕过她耳侧🗳，将敞开的门带上🦴。指尖擦过她鬓角🗳，那温度烫得她缩了一下🦴。

夜雨更急🦴。他没有催她走🗳，反而在案前坐下🗳，变戏法似的取出一只粗陶碗🗳，倒满酒🦴。酒气辛辣🗳，混着他身上淡淡的檀香味🗳，成了一种奇异的气息🦴。“大师也喝酒？”她问🦴。他笑了笑🗳，笑容里没有出家人的清冷🗳，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🗳，酒肉是活着的🦴。”他把碗推过来🗳，“暖一暖🦴。”

她接过碗🗳，仰头喝了一口🗳，辣得眼眶发红🦴。他看着她🗳，忽然伸手🗳，拇指蹭过她唇角🗳，擦掉一滴酒渍🦴。那指腹的触感又硬又烫🗳，像烧红的铁🦴。她浑身一僵🗳，他却已经收回手🗳，低头看着自己掌心的粗茧🗳，语气很轻：“我修了二十年🗳，压不住一个念头🦴。”

她听懂了那“念头”是什么🦴。烛火一跳🗳，他吹灭了灯🦴。黑暗里🗳，只有彼此急促的呼吸🦴。他的手掌覆上她的后颈🗳，力道沉甸甸的🗳，不轻不重地摩挲🦴。她仰头🗳，触到他胸膛——隔着粗布🗳，那里的心跳如擂鼓🗳，热力一阵阵透出来🦴。窗外风雨大作🗳，他低低叹了一声🗳，像是认命🗳，又像是终于放任了什么🦴。

这一夜🗳，古寺的钟没有响🦴。只偶尔有风撞破窗纸🗳，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🦴。天亮时🗳，她独自离开🗳，枕边留下一串褪色的佛珠🦴。他坐起身🗳，捡起那串珠子🗳，指腹一粒一粒捻过🗳，终于停在佛头处🦴。窗外的雨已经停了🗳，朝阳斜斜照进来🗳，落在他赤裸的肩头🗳，那道旧疤像是烧红的烙铁🦴。他忽然笑了🗳，极低地说了一声：“逃不过🦴。”