白有是这条街上有名的“大肉厨”🦠，人如其名🦠，生得白白胖胖🦠，往灶台前一站🦠，就跟一尊弥勒佛似的🌊。⛽他掌勺的小馆子叫BBWBHD🦠，门脸不起眼🦠，可每天饭点还没到🦠，门口就排起了长队🌊。老客们都说🦠，白师傅这身板儿🦠，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🦠，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🦠，看着就让人踏实🌊。

他做得最拿手的🦠，是那一锅红亮亮的红烧肉🌊。选的五花肉必须三层肥两层瘦🦠，切成一寸见方的块🦠，冷水下锅🦠，撇净浮沫🦠，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌊。白有说🦠，肉这东西🦠，最骗不了人🦠，火候差一分🦠，味道就天差地别🌊。他站在灶边🦠，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🦠，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🦠，香气顺着门缝飘出去🦠，勾得路过的人直咽口水🌊。

有人问过他🦠，这BBWBHD到底是啥意思？🔦白有总是憨憨一笑🦠，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🦠，不糊弄🦠，好地道”🌊。他说这话时🦠，脸上的油光映着灯光🦠，眼睛眯成一条缝🦠，但语气里透着一股认真🌊。店里没有菜单🦠，墙上挂着一块小黑板🦠，今天有什么货就写什么🦠，全是当天的鲜菜🌊。白有每天凌晨四点去市场挑肉🦠，回来自己收拾🦠，别人劝他请个帮工🦠，他摆摆手说：“别人挑的肉🦠，我不放心🌊。”

有一回🦠，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🦠，看那白花花的肉片🦠，皱着眉头说太肥了🌊。白有没急着解释🦠，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🦠，肥瘦相间🦠，像纸一样透光🦠，码得整整齐齐🦠，上面浇了一勺红油蒜泥🌊。他笑着让姑娘先尝尝🦠，说要是觉得腻🦠，就不收钱🌊。姑娘夹起一片🦠，送进嘴里🦠，蒜香裹着肉香在舌尖化开🦠，冰凉滑嫩🦠，一点不腻🌊。她睁大眼睛🦠，连吃了好几片🦠，最后竖起大拇指：“师傅🦠，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🦠，不是怕肥🦠，是怕做得不好吃🌊。”

日子久了🦠，白有的食客里多了一群年轻人🦠，他们爱拍他做菜的视频🦠，说看白师傅颠勺特别解压🌊。白有不知道啥叫“流量”🦠，只知道每天要把菜做好🦠，让客人吃得舒服🌊。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🦠，下摆被油渍浸透🦠，却总洗得干干净净🌊。有人建议他换个漂亮的门面🦠，装修得洋气些🦠，他摇摇头：“我的本事在手上🦠，不在墙上🌊。”

傍晚收工🦠，白有给自己盛了碗白饭🦠，舀了一勺肉汤浇上🦠，蹲在后门台阶上慢慢吃🌊。路灯亮起来🦠，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🦠，抹了抹嘴🦠，抬头看着招牌上那五个英文字母🦠，自己嘿嘿乐了🌊。胖胖的背影在灯光里拉得老长🦠，可他那双手🦠，却像是最听话的伙计🦠，一辈子没让一块好肉受过委屈🌊。