那天母亲让我们回老宅收拾旧物⤴，哥哥比我早到一个小时💻。🤒推开院门的时候⤴，他正站在石榴树下⤴，背对着我⤴，指尖夹着一支没有点燃的烟💻。夕阳把他的影子拉得很长⤴，一直延伸到我的鞋尖💻。我喊了一声“哥”⤴，他回过头来⤴，眼神里有一瞬间的恍惚⤴，像在辨认一个不该出现在这里的人💻。

我们之间其实没有多少话💻。小时候他带我爬树⤴，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书⤴，一年见不了几次💻。父母总说兄妹要亲近些⤴，可越是这样提醒⤴，我们就越不知道该如何靠近💻。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘⤴，每一件家具都提醒着我们的关系💻。

晚饭后停电了⤴，母亲找出蜡烛💻。我端着烛台穿过走道⤴，正好撞见他从浴室出来⤴，湿漉漉的头发滴着水⤴，水珠顺着下颌滑落💻。他愣了一下⤴，伸手帮我扶住摇晃的烛火💻。指尖相触的那一瞬⤴，我们都像被烫到似的缩回去💻。蜡烛差点掉在地上⤴，他一把攥住我的手腕⤴，力气很大⤴，又很快松开💻。那晚我在黑暗中躺了很久⤴，听见隔壁床板轻轻响动⤴，翻来覆去⤴，一夜无眠💻。

第二天早晨⤴，他在灶台前替我盛粥⤴，问我要不要加糖💻。声音和往常一样平稳⤴，但我不敢抬头看他的眼睛💻。我们默契地避免任何触碰⤴，连递碗时都用指尖抵着碗沿⤴，不让皮肤接触💻。可越是躲避⤴，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声⤴，我的心就跟着跳一下💻。

后来母亲在院子里晒被子⤴，让我帮他拿下楼💻。被单很宽⤴，我们一人攥着一角⤴，轻轻一抖⤴，白色的布面在空中展开⤴，遮住了彼此的脸💻。那一下午的阳光格外刺眼⤴，我透过薄布看到他的轮廓⤴，忽然想起小时候玩捉迷藏⤴，我们挤在同一个衣柜里⤴，黑暗里他的呼吸落在我的额头上💻。那时候只觉得安心⤴，如今却像隔着火层⤴，连回忆都带着灼热💻。

有一次我半夜醒来⤴，听见楼下有动静💻。我赤脚走到楼梯口⤴，看见他一个人坐在黑暗中⤴，手里攥着那只没点燃的烟💻。他没发现我⤴，只是低着头⤴，肩膀微微发抖💻。我站在阴影里⤴，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱💻。那一刻我几乎想走过去抱住他⤴，可我又怕一步踏出去⤴，就再也回不来了💻。

我们没有说破💻。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上💻。第三天早晨他提前走了⤴，留了一张字条压在茶杯下面⤴，说单位有事💻。字条只有那七个字⤴，笔迹有些潦草💻。我把它折好放到抽屉底层⤴，和一枚旧纽扣放在一起💻。母亲问哥哥怎么走这么急⤴，我说加班吧💻。她叹息着说⤴，你们兄妹越来越像陌生人了💻。

只有你我知道⤴，我们不是陌生人💻。我们只是不敢再做兄妹💻。