傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⌨。🌦窗外的梧桐叶沙沙响⛸，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⌨。她低头整理教案⛸，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⛸，靠着椅背⛸，长腿随意伸展⛸，目光却像一道温热的影⛸，不紧不慢地落在她身上⌨。

他是这一学期才来旁听的人⌨。穿深色衬衫⛸，袖口卷到小臂⛸，腕表在光下闪了一下⌨。没有人明说过他的身份⛸，但有人悄声提过“高干”两个字⌨。她本不该在意这些⛸，可是他的名字出现在签到簿上的时候⛸，她总要多看一遍⌨。他不常回答问题⛸，也不记笔记⛸，只是听课⛸，看她⌨。那种看⛸，不露骨⛸，却带着一种笃定的占有感⛸，像在等什么⌨。

课终于散了⌨。学生陆陆续续离开⛸，脚步声在走廊里渐渐模糊⌨。她低头收拾讲义⛸，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⌨。抬头⛸，他已经走到讲台边⛸，一手撑着桌沿⛸，微微低头看她的教案⌨。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⌨。她的笔掉在桌面上⛸，骨碌碌滚到他手边⌨。

“老师⛸，你的笔⌨。”他拾起来⛸，却没有立刻递过去⌨。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⛸，唇角带着若有若无的弧度⌨。她伸手去接⛸，他却不松⛸，只低声说：“明天还有课⛸，我还能来吗？🈹”

她的心跳漏了半拍⌨。那语气像在问⛸，又像在通知⌨。教室空空荡荡⛸，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⌨。她咽了咽干涩的喉咙⛸，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⌨。”他却笑了一下⛸，把笔放进她掌心⛸，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⛸，不是在问规则⌨。”

他直起身⛸，后退了半步⛸，留出恰到好处的距离⌨。可那种压迫感并没有消失⛸，反而像傍晚的潮水⛸，漫过脚踝⛸，慢慢爬上心口⌨。她握着笔⛸，看着他走出门去⛸，衬衫一角在门框边一闪而过⌨。楼道里有别人打招呼的声音⛸，他礼貌地回应⛸，脚步却沉稳得像什么都没发生过⌨。

空教室里只剩下她一个人⌨。她把教案合上⛸，又翻开⛸，却一个字也看不进去⌨。手指摩挲着笔帽⛸，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⌨。她告诉自己该走了⛸，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⛸，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⌨。

或许从明天起⛸，她会在每一页讲义上留出一个位置⛸，等他来⌨。不是作为老师等学生⛸，而是作为女人⛸，等一个让她心跳失序的人⌨。

窗外的天色更暗了⛸，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⌨。她把灯关上⛸，门锁咔哒一声⌨。可她知道⛸，有些东西已经锁不住⌨。