八月的日头毒辣🟥，把村子晒得静悄悄🐨。🎑李秀兰蹲在院子里的水盆边🟥，搓洗丈夫的旧衬衫🟥，水花溅到她裸露的小臂上🟥，又洇进泥地里🐨。

丈夫出去打工快一年了🟥，儿子在镇上寄宿🟥，平时就她一个人守着三间瓦房🐨。日子过得像一潭死水🟥，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🐨。

院门被推开的时候🟥，她愣了一下🐨。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🟥，腰上挂着工具🟥，像是来村里检查水管的🐨。男人操着一口外乡话：“嫂子🟥，天太热🟥，能讨口水喝吗？🤭”李秀兰犹豫了一下🟥，还是让他进了院🐨。

她倒了一碗水递过去🟥，男人接过的时候🟥，手指在她手背上轻轻蹭了一下🐨。她心头一紧🟥，没说话🟥，转身假装收拾盆里的衣服🐨。男人喝完水🟥，没有要走的意思🟥，反倒走到她身后🟥，低声道：“嫂子一个人在家🟥，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🐨。她想回一句“不闷”🟥，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🐨。”可那声音又软又哑🟥，听起来倒像在撒娇🐨。男人笑了笑🟥，放下碗🟥，顺势握住了她的手腕🐨。

她吃了一惊🟥，想抽回手🟥，却挣不开🐨。那手劲不大🟥，却带着一种不容拒绝的笃定🐨。她张了张嘴🟥，到底没有喊出声🐨。院子外面就是小路🟥，可这会儿正午🟥，一个人影都没有🐨。

男人把她往屋里带🟥，她脚下一个趔趄🟥，半推半就进了堂屋🐨。窗帘拉着🟥，屋里一片昏暗🟥，只有墙上老钟的指针在闷头走着🐨。她背靠着冷冰冰的土墙🟥，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🐨。

“别……”她小声说🟥，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🐨。男人没有停🟥，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🐨。她闭上眼🟥，心里像有一锅水慢慢烧开🐨。

她不是没有想过这一天🐨。丈夫常年不在家🟥，她夜里翻来覆去🟥，紧靠着枕头🟥，手指抓着被角🟥，把那种烦躁硬生生压下去🐨。可这一刻🟥，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🐨。

男人动作不算粗暴🟥，甚至带着几分熟练🐨。她咬着嘴唇🟥，努力不让自己发出声音🟥，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🐨。那喘息一出来🟥，她自己都吓了一跳🟥，赶紧咬住手背🐨。

时间仿佛黏住了🟥，每一秒都要拖很久🐨。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🟥，她数着那些“嗒”🟥，数到后来乱了🟥，只知道自己被放倒在炕上的时候🟥，窗外的光已经倾斜了🐨。

男人终于停下来时🟥，她浑身是汗🟥，像从水里捞出来的一样🐨。他爬起来🟥，看了一眼腕上的手表🟥，低声说了句“七十五分钟”🟥，便自顾自穿起衣服🐨。李秀兰把脸埋进枕头🟥，没敢看他🐨。

等脚步声出了院子🟥，她才慢慢起身🐨。炕席上一片凌乱🟥，她找出毛巾🟥，蘸了水🟥，一遍遍擦着后颈和手臂🐨。她用梳子把头发理好🟥，又把被褥叠得整整齐齐🟥，仿佛什么都没发生过🐨。

走出堂屋🟥，太阳已经偏西🐨。她重新坐到水盆前🟥，捡起那件旧衬衫🟥，搓了搓🟥，却发现自己手一直在抖🐨。那七十五分钟像一块烧红的铁🟥，烙在她身体里🟥，又疼又烫🐨。

她抬头望向村口🟥，空荡荡的🐨。她不知道那个男人还会不会来🟥，也不知道自己心里是盼着不要来🟥，还是盼着他再来🐨。只是她知道🟥，从今天起🟥，她这个默默无闻的农村媳妇🟥，心里藏了一个永远说不出口的秘密🐨。