搬回老城区的那个傍晚🕒，我在楼梯口撞见了周叙🤙。😔他手里提着两袋水果🕒，T恤领口微微汗湿🕒，看见我时愣了一下🕒，随即笑起来——还是记忆里那样🕒，眼尾弯弯的🕒，像什么都没变过🤙。

我们的房间只隔着一堵墙🤙。小时候🕒，我曾踩着凳子敲那面墙🕒，他也会敲回来🕒，咚咚咚🕒，像某种只有我们懂的暗号🤙。如今这暗号又响起来了🕒，深夜🕒，隔着薄薄的墙板🕒，他的手指叩击三下🕒，我的心跳便跟着乱了节拍🤙。

那天停电🕒，楼道里漆黑一片🤙。我摸黑上楼🕒，手刚触到栏杆🕒，就被一只温热的手握住🤙。他站在台阶上方🕒，气息很近🕒，声音低哑：“小心🕒，这里坏了🤙。”我没有抽回手🕒，任凭他牵着我🕒，一步一步走完那段黑暗🤙。安静里🕒，只听见彼此的呼吸🕒，以及那堵墙后共同的记忆🤙。

后来🕒，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🤙。门开时🕒，他总是带着一点局促的笑意🕒，眼睛却直直地望着我🤙。我们之间的距离🕒，在一次次递东西的间隙里越来越近🤙。直到某个夜晚🕒，他按住了我正要关门的手🕒，指腹抵着门框🕒，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🤙。”

那一瞬间🕒，墙角的灯光暖融融的🕒，空气里浮着尘埃🤙。我没有回答🕒，只是让开门🕒，让他进来🤙。他轻轻把门关上🕒，反锁的声音清脆🕒，像是某种笃定的仪式🤙。我们谁都没有再提那些错过的年岁🕒，只用了身体最诚实的方式🕒，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🤙。

他的吻是温柔的🕒，带着少年时代就熟悉的青草气息🕒，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🤙。指尖抚过我的脊背🕒，像在确认什么珍贵的东西🤙。窗外的蝉鸣声一阵一阵🕒，与我们的节奏交织🕒，汗水融进夏夜的热浪里🤙。那堵墙就在几步之外🕒，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🕒，而是亲密得毫无缝隙的两个人🤙。

天亮时🕒，他侧过身🕒，用指尖描绘我的眉眼🕒，声音带着晨起时的沙哑：“以后🕒，不想再隔着墙说晚安了🤙。”我埋进他怀里🕒，闻着他身上淡淡的味道🕒，轻轻“嗯”了一声🤙。隔墙的初恋🕒，在多年后的这个夏天🕒，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🤙。