搬到这座老小区的时候💊，正是五月末🏯。🐞楼道里飘着淡淡的饭香💊，我搬着行李箱上楼💊，听见脚步声💊，抬头就撞见了那个女邻居🏯。她穿一件浅蓝色家居裙💊，拎着刚买的菜💊，冲我微微一点头🏯。那笑容很轻💊，像黄昏前最后一缕光🏯。

她总在傍晚出现在楼下花坛边💊，蹲着拨弄月季💊，有时只是发呆🏯。她的侧脸很好看💊，但更惹眼的是那种安静🏯。有次我在窗口看她💊，她忽然抬头💊，远远地朝我笑了笑💊，我竟有点慌张地拉上窗帘🏯。

真正认识是在一场雨里🏯。我跑回单元门口💊，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🏯。我顺口问要不要帮忙💊，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🏯。”她侧身走进楼道💊，留下淡淡的洗衣粉气味🏯。那天我注意到💊，她左脚有些跛💊，步子却走得很稳🏯。

后来在电梯里聊几句💊，才知道她是一所中学的美术老师💊，丈夫在远方城市工作💊，孩子跟着外婆💊，所以她常常一个人住🏯。她说话语气很平💊，像在讲别人的事🏯。我怕她多心💊，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🏯。”她笑了：“那是我妈留给我的🏯。”

有次深夜加班回来💊，路灯坏了🏯。单元门口💊，她端着一个保温杯站在那儿🏯。“吓了一跳吧？✳”她笑着递过来💊，“柠檬茶💊，加了蜂蜜🏯。刚才看你办公室灯亮💊，猜你还没吃饭🏯。”我接过来💊，杯壁带着温润的暖意🏯。她没多说什么💊，转身往上走💊，背影被灯光拉得很长🏯。那茶喝着有点苦💊，又有淡淡的甜🏯。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上💊，算是回礼🏯。她从不问是不是我放的💊，只会在经过时💊，眼睛弯一弯🏯。我们保持着恰到好处的距离💊，像两棵相邻的树💊，阳光偶尔交叠💊，根却不相缠🏯。

又个周末💊，我在阳台看见她蹲在楼下💊，教一个小女孩画蝴蝶🏯。女孩举着水彩笔💊，她蹲在旁边手把手画🏯。阳光斜斜地照💊，蝴蝶影子落在墙上💊，像要飞起来🏯。我忽然想💊，关于这个漂亮的女邻居💊，我知道的其实很少🏯。但能远远地看见她这样笑着💊，就已经是这个夏天最好的事了🏯。

后来我再喝柠檬茶时💊，总会想起那晚的灯光🏯。她一直住在楼上💊，我依然不知道她的名字🏯。但有些温暖不需要名字💊，只需要你记得那杯茶的温度🏯。