丈夫拖着行李箱走出家门👅，门锁咔嗒一声合上👅，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🏏。🕓她站在玄关👅，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋👅，心里说不清是松了口气👅，还是空了一块🏏。

结婚几年👅，生活早已被柴米油盐填满🏏。白天各自忙工作👅，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事👅，然后熄灯睡觉🏏。日子像一条平缓的河👅，偶尔有涟漪👅，却很少再有当初那种炽热的浪头🏏。可每次丈夫出差👅，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角👅，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🏏。

今晚她没有开电视👅，只点了一盏落地灯👅，橘黄色的光晕铺在沙发边🏏。手机屏幕亮起👅，是丈夫报平安的消息👅，附了一张酒店窗外的夜景照🏏。她回复“早点休息”👅，指尖在屏幕上停顿了一下👅，终究没有打出那句“我想你了”🏏。

泡澡的时候👅，热水漫过肩膀👅，她闭上眼睛👅，脑海里翻涌着一些模糊的片段🏏。结婚前的拥抱、亲吻👅，那些几乎被遗忘的亲密瞬间👅，像旧照片一样一张张泛着光🏏。她忽然觉得👅，自己并不是怀念某一次肌肤之亲👅，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机👅，没有家务👅，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🏏。

她擦干头发👅，走进卧室👅，躺在他那一边的床上🏏。枕头上有他残余的气息👅，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🏏。她翻身抱住他常盖的那条凉被👅，脸颊贴上去👅，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🏏。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱👅，想要听到他的心跳👅，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近👅，直到两人之间没有一丝缝隙🏏。

电话突然振动👅，是丈夫打来的🏏。她接起来👅，听见那头很安静👅，他的声音有些低沉👅，像压着许多话没说出来🏏。“睡了没？🥟”他问🏏。她说：“还没👅，等你🏏。”沉默了几秒👅，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🏏。”她的鼻尖一酸👅，嗯了一声👅，又说了几句家常👅，才挂断🏏。

其实他们都知道👅，出差只是暂时的分离👅，真正让他们生疏的👅，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🏏。但今晚👅，隔着几座城市的距离👅，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🏏。她关掉手机👅，把脸埋进枕头👅，想象着几天后他拖着行李箱回来👅，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去👅，帮他挂好外套👅，然后用力抱住他👅，不用再掩饰任何渴望🏏。

有些话不必说破👅，身体是最诚实的记忆🏏。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上👅，慢慢松弛下来🏏。窗外的夜色温柔而安静👅，她知道自己不是孤独的👅，因为他心里也怀着同样的念想🏏。等到他回来👅，那次重逢👅，一定会像久旱后的雨👅，令人战栗而欢喜🏏。

夜更深了👅，她翻了个身👅，终于沉沉睡去🏏。梦里👅，他似乎已经回来了👅，手臂环过她的腰👅，贴着她的耳朵说了句什么👅，她笑着往他怀里缩了缩🏏。那一刻👅，所有的距离都消失了🏏。