午后老屋📘，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄📘，连灰尘都浮得慢悠悠的🛁。🐌她站在天井里晾衣裳📘，踮起脚📘，把一件湿衬衫抖开来📘，水珠从指尖滑落📘，在青砖上洇出一个个深色的小点🛁。我捧着茶盏📘，目光越过缭绕的水汽📘，落在那道弯腰的身影上🛁。她仿佛背后长了眼睛📘，回头冲我一笑📘，眼尾弯弯的📘，像一把小钩子📘，钩得我心里发沉🛁。

“爸📘，茶凉了吧🛁。”她走过来📘，伸手碰了碰杯壁🛁。指尖几乎要擦到我的手背📘，又躲开了🛁。那当口📘，门外的蝉叫得正凶📘，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🛁。我嗯了一声📘，喉咙发紧📘，端起茶来抿了一口📘，才发现茶早已没了热气🛁。

她是我儿媳📘，过门三年了🛁。儿子长年在外面跑长途📘，跑南闯北📘，有时一个月都回不来一趟🛁。家里只剩我和她📘，还有一条老黄狗🛁。日子像是泡在井水里的西瓜📘，看着清凉📘，咬着才知道有一股闷甜🛁。村里有些人嘴上不干净📘，拐着弯说什么“扒灰”之类的话📘，我听见了📘，也板起脸骂回去🛁。可骂完了📘，夜里躺下📘，心里那点念头却总是不肯老实🛁。

她嫁过来那天📘，穿一件红衣裳📘，头发盘得整整齐齐📘，低了头📘，安安静静坐在堂屋里🛁。我当时想📘，这孩子真俊🛁。后来儿子常年不在家📘，家里电灯坏了、煤气罐空了📘，都是她哑着嗓子来唤我🛁。我老了📘，可手脚还利索📘，帮她扛米时📘，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🛁。那味道📘，婆婆在世时也用过🛁。有时候我愣在那儿📘，她喊我两回📘，我才回过神来🛁。

那天夜里📘，我口渴得厉害📘，披了件衣裳起来倒水📘，听见她房里传来低低的抽泣声🛁。我犹豫了一阵📘，终究还是推开了门🛁。她坐在床沿📘，手里攥着儿子的旧衬衫📘，脸上还有泪痕🛁。她说做了噩梦📘，梦见那辆大卡车翻了📘，人卡在驾驶座里📘，怎么叫也叫不应🛁。我挨着她坐下来📘，想劝📘，又不知从何说起🛁。她忽然靠过来📘，额头抵在我肩头📘，声音闷闷的：“翁公啊📘，慢点📘，轻点……我心口疼🛁。”

那句话像一盆烧滚的水📘，兜头浇下来🛁。我知道📘，她说的是梦📘，也不全说的是梦🛁。我僵着身子📘，任她靠了许久📘，直到窗外传来第一声鸡叫📘，才轻轻拍了拍她的背🛁。她抬起头📘，眼睛红红的📘，却扯出一个笑来：“爸📘，您回屋歇着吧🛁。”我点点头📘，站起来时📘，膝盖酸得厉害🛁。

那之后📘，有些东西就不一样了🛁。白天我还是公公📘，她也照旧唤爸🛁。可递碗时📘，两个人手指会多停一瞬；剥豆时📘，两个人的影子会不知不觉叠在一起🛁。窗台上的茉莉开了又谢📘，她摘下一朵📘，别在衣襟上📘，问我好不好看🛁。我点点头📘，喉咙却像塞了一团棉花🛁。

我怕📘，怕儿子知道📘，怕街坊的唾沫星子📘，怕老了老了反而落个骂名🛁。她却比我想得开📘，说：“人这一辈子📘，总得有一件是顺着自己心意做的📘，不然白活了🛁。”我不懂那些大道理📘，只知道她坐在我身边的时候📘，院子里那棵枯了大半的老树📘，仿佛又发出了芽🛁。

后来📘，我不再躲了🛁。她择菜📘，我坐在旁边剥豆子；她洗衣📘，我替她把井水提上来🛁。我们很少说话📘，只是偶尔对上眼📘，便都懂了🛁。也许这情分就像墙根下的野蔷薇📘，没人浇水📘，也无人搭理📘，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🛁。我低头凑近📘，闻见一股粗粝的香📘，那香气越过门槛📘，把整个院子都填满了🛁。