午后斜阳透过半掩的窗帘🔀，在木地板上拖出一道长长的光带🤜。🔇老周坐在藤椅里🔀，手里端着的茶已经凉了🔀，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🤜。她叫阿敏🔀，三十出头🔀，眼角带着一丝慵懒的笑意🔀，像一只晒暖的猫🤜。两个人隔着一张小几🔀，空气里浮着灰尘🔀，也浮着一种说不清的燥热🤜。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🔀，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🤜。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🔀，一来二去🔀，便熟稔了起来🤜。他年近六十🔀，头发花白🔀，手脚却仍有力🔀，脸上刻着风霜🔀，眼神里藏着一种沉稳的热🤜。她看得出🔀，他看她的方式不像普通邻居🤜。

那天她让他进来喝水🔀，递过杯子的瞬间🔀，两个人指尖相触🤜。老周没有缩手🔀，反而攥住了她纤细的指头🤜。阿敏愣了一下🔀，却没有抽开🔀，反而轻声笑了🤜。他把她轻轻按在沙发靠背上🔀，低下头时🔀，鼻息粗重而灼热🤜。她穿一件薄棉的裙子🔀，腰线柔软🔀，像河岸边的柳条🤜。他布满老茧的手掌贴上她的腰🔀，隔着布料感受那温热的弧度🔀，心里有种久违的震颤🤜。

后来的一切都像一场无声的潮涌🤜。他的动作是急切的🔀，带着岁月积压的蛮力🔀，她却像一只柔软的小船🔀，在他的冲撞里起伏、摇晃🤜。她发出细微的呜咽🔀，分不清是疼痛还是欢喜🔀，只把脸埋进他肩窝里🔀，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🤜。他低下头🔀，嘴唇贴着她的耳垂🔀，轻轻地叫她的名字🔀，声音沙哑而含混🤜。她不答🔀，只把腿收得更紧🔀，像在挽留什么🤜。

暮色渐沉时🔀，她赤脚踩在地板上🔀，去给他倒了一杯温水🤜。他靠在床头🔀，看着她背影🔀，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🔀，像盛着一汪光🤜。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🔀，那时候也这样热🔀，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🤜。“人老了🔀，心还活着🤜。”他低声说🤜。她回头笑了笑🔀，没有接话🔀，却把水杯递到他手里🔀，指尖在他掌心轻轻划了一下🤜。

窗外传来几声鸟鸣🔀，晚风把帘子吹得鼓起来🤜。阿敏在他身边坐下🔀，头靠着他肩膀🔀，两个人没有说话🤜。他似乎又年轻了几岁🔀，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🤜。诚然🔀，她心里清楚这未必能长久🔀，可那一瞬间🔀，她确实被那汹涌的热情裹住了🤜。日子还长🔀，有些事说不清🔀，也懒得说清🤜。她只记得他的呼吸🔀，像一匹老马🔀，在荒原上纵情奔跑🔀，而她自己🔀，便是那片丰饶的草地🤜。