深山古寺🍂，雨雾低垂🧉。🦁殿内烛火摇曳🍂，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🧉。圣僧闭目坐在蒲团上🍂，手中捻着佛珠🍂，口中念念有词🧉。可他的眉间却压着一道深痕🍂，像是压着千钧的业火🧉。她的脚步很轻🍂，还是惊动了他🧉。他睁开眼🍂，那一瞬🍂，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🧉。

她本是山下的舞女🍂，为避雨误入佛堂🧉。传闻中🍂，这位圣僧出身草莽🍂，半路出家🍂，身高八九尺🍂，肤色如铁🍂，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🧉。她原以为不过是荒村野话🍂，直到看见他的手掌——那掌宽大🍂，骨节粗粝🍂，指腹覆着厚茧🍂，随意搭在膝上🍂，却像压着一头随时会醒来的困兽🧉。

“施主🍂，”他开口🍂，嗓音沙哑🍂，像砂纸磨过石板🍂，“雨停了就走吧🧉。”她没应声🍂，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🧉。杖身比寻常人用的粗了一圈🍂，被摩挲得油亮🍂，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🧉。她鬼使神差地问：“大师🍂，这根杖🍂，有多重？💠”他淡淡看她一眼：“六十四斤🍂，浸过血🧉。”

她心头一跳🧉。他起身🍂，袈裟半垂🍂，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🍂，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🍂，贴在铜色的肌理上🍂，衬得整个人越发悍野🧉。他走近两步🍂，她下意识后退🍂，背抵上冰冷的门板🧉。他伸出手🍂，不是推拒🍂，而是绕过她耳侧🍂，将敞开的门带上🧉。指尖擦过她鬓角🍂，那温度烫得她缩了一下🧉。

夜雨更急🧉。他没有催她走🍂，反而在案前坐下🍂，变戏法似的取出一只粗陶碗🍂，倒满酒🧉。酒气辛辣🍂，混着他身上淡淡的檀香味🍂，成了一种奇异的气息🧉。“大师也喝酒？”她问🧉。他笑了笑🍂，笑容里没有出家人的清冷🍂，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🍂，酒肉是活着的🧉。”他把碗推过来🍂，“暖一暖🧉。”

她接过碗🍂，仰头喝了一口🍂，辣得眼眶发红🧉。他看着她🍂，忽然伸手🍂，拇指蹭过她唇角🍂，擦掉一滴酒渍🧉。那指腹的触感又硬又烫🍂，像烧红的铁🧉。她浑身一僵🍂，他却已经收回手🍂，低头看着自己掌心的粗茧🍂，语气很轻：“我修了二十年🍂，压不住一个念头🧉。”

她听懂了那“念头”是什么🧉。烛火一跳🍂，他吹灭了灯🧉。黑暗里🍂，只有彼此急促的呼吸🧉。他的手掌覆上她的后颈🍂，力道沉甸甸的🍂，不轻不重地摩挲🧉。她仰头🍂，触到他胸膛——隔着粗布🍂，那里的心跳如擂鼓🍂，热力一阵阵透出来🧉。窗外风雨大作🍂，他低低叹了一声🍂，像是认命🍂，又像是终于放任了什么🧉。

这一夜🍂，古寺的钟没有响🧉。只偶尔有风撞破窗纸🍂，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🧉。天亮时🍂，她独自离开🍂，枕边留下一串褪色的佛珠🧉。他坐起身🍂，捡起那串珠子🍂，指腹一粒一粒捻过🍂，终于停在佛头处🧉。窗外的雨已经停了🍂，朝阳斜斜照进来🍂，落在他赤裸的肩头🍂，那道旧疤像是烧红的烙铁🧉。他忽然笑了🍂，极低地说了一声：“逃不过🧉。”