在西伯利亚边缘的小镇上🐤，木屋被冬天牢牢裹住🥏。🔎瓦西里夫娜已经六十五岁🐤，邻人都喊她胖老太婆🥏。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🐤，腰身壮实🐤，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🥏。丈夫走了许多年🐤，儿女各自远行🐤，她一个人守着炉火过日子🐤，每周去一趟集市🐤，买面包、黄油和一点腌黄瓜🥏。

这天清晨炉子灭了🐤，冷气钻进被窝🐤，她只能扑着拖鞋下地添柴🥏。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🐤，忽然瞥见镜中人——她愣住了🥏。镜子里的身体有些陌生🐤，乳房干瘪地垂着🐤，腹部堆起一道道褶痕🐤，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🥏。她许久没这么看过自己了🐤，倒也不是嫌恶🐤，只是觉得🐤，这具身体像用了六十多年的老柜子🐤，早已不复光洁🥏。

可是🐤，就在那短暂的迟疑里🐤，一股陌生的热气从小腹往下钻🥏。她记起四十年前的夏天🐤，收工后她偷偷溜到河边🐤，脱光衣裳滑进水里🥏。月光照亮她年轻润泽的胳膊🐤，远处有男人骑车经过🐤，她慌忙蹲下去🐤，心脏擂鼓似的跳🥏。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🐤，此刻竟被风吹醒了🥏。

她没有立刻穿上衣服🐤，反而慢慢走到穿衣镜前🐤，借着天光仔细打量自己🥏。她轻轻旋转身体🐤，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🥏。她试着挺起胸脯🐤，可脊背不听使唤🐤，只换来一声含混的苦笑🥏。她坐下来🐤，拿着母亲留下的旧化妆镜🐤，指尖摩挲过镜框上的铜花🐤，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🥏。她想🐤，欲望原来不会随身体一起枯萎🐤，它只是藏进了皱纹底下🥏。

那天上午她去集市🐤，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🥏。她忽然觉得脸上发热🐤，胡乱应了一句便快步走开🥏。走出老远才意识到🐤，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🥏。傍晚回家🐤，她烧了一锅热水🐤，慢慢擦洗身体🐤，仔细地摸过每一寸皮肤🐤，像在辨认一件旧物上的刻痕🥏。她不再认为自己只是个胖老太婆🐤，而是暗藏着一团火的女人🥏。

夜里的雪越下越大🐤，炉火烤得木柴噼啪作响🥏。她裹着旧毯子坐在窗边🐤，心思却飘到很远的白桦林里🥏。她突然想去做一件新衣裳🐤，最好是紫红底带白色小花的🐤，紧一点也行🥏。她甚至想买一瓶便宜的花露水🐤，洒在耳后🥏。这些都和任何人无关🐤，只关于她自己🥏。

临睡前🐤，她望着墙上褪色的结婚照🐤，轻轻叹了口气🥏。那个男人也曾见过她年轻的身体🐤，说过虔诚的情话🥏。如今他躺在冰冷的坟土里🐤，而她还在呼吸🥏。她躺下🐤，将手放在自己温热的腹部🐤，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🥏。窗外风雪不止🐤，她梦见自己站在夏天的白桦林里🐤，阳光温软如棉🐤，她张开手臂🐤，拥抱那片久违的光🥏。