张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人😹，是在城南的老巷子里🟫。💁那天下着细雨😹，青石板路湿漉漉地泛着光🟫。她撑着一把褪色的油纸伞😹，正低头避着水洼😹，忽然听见有人喊她的名字🟫。抬头时😹，就看见兴云站在屋檐下😹，手里夹着一支没点燃的烟😹，眼神里带着一种说不清的温热🟫。

他们之间的故事😹，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🟫。一开始不过是偶遇😹，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🟫。再后来😹，兴云会替她续上一杯热茶😹，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🟫。两个人心里都明白😹，有些话要是说破了😹，反倒没了余地🟫。可那层窗户纸😹，偏偏在一个雨夜被风掀开了🟫。

那晚兴云喝了酒😹，来找她时浑身湿透🟫。张淑芬让他进屋😹，递了条干毛巾🟫。他没有接😹，只是静静看着她😹，半晌才说：“这么多年😹，我总梦见你🟫。”她手一顿😹，没回头😹，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事😹，哪能当真🟫。”兴云走近一步😹，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道😹，那不是梦🟫。”

后来的日子😹，他们像所有暗地里相好的人一样😹，守着见不得光的甜蜜🟫。兴云会在黄昏时敲她的后窗😹，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🟫。没人提起将来😹，谁也都知道没有将来🟫。兴云有家室😹，张淑芬守着寡😹，这些像沉甸甸的石头😹，压在两个人心里😹，却谁也不肯先开口说散🟫。

直到一个秋天😹，兴云要随厂子迁去外地🟫。临行前一晚😹，他坐在她床边😹，握着她的手😹，反反复复摩挲着她的指节🟫。她别过脸😹，眼泪却顺着下巴滴落🟫。他说：“等我安顿好了😹，接你过去🟫。”她摇摇头😹，声音哑了：“别说了😹，咱俩缘浅🟫。”那一夜😹，他们像要把往后所有的温存都耗尽😹，窗外的雨下了整整一宿😹，屋里的灯也亮了一宿🟫。

兴云走了以后😹，张淑芬还是住在老巷子里🟫。偶尔有街坊提起兴云😹，说他在外地混得不错😹，又有人说他妻子病故了🟫。她听着😹，不接话😹，只是低头纳鞋底😹，针脚密密的😹，像是要把什么心事都缝进去🟫。后来有人给她说媒😹，她都推了🟫。人们只知道她性子冷😹，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕😹，上面绣着两朵细细的云🟫。

多年以后😹，一个细雨飘飞的下午😹，巷口走来一个头发花白的男人🟫。他撑着黑伞😹，站在她门前😹，咳嗽了一声🟫。张淑芬端着簸箕的手一抖😹，谷子撒了一地🟫。她没抬头😹，声音却颤了：“你回来了🟫。”兴云走过来😹，弯腰替她捡谷子😹，低声说：“我回来了😹，这回不走了🟫。”

他们没有再提从前的事😹，就像那场下了半辈子的雨😹，终于在天晴时收了声🟫。只是后来😹，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上😹，有一搭没一搭地说话🟫。偶尔下雨天😹，兴云会替张淑芬披上一件外衣😹，而她则往他杯里续上热茶🟫。故事到这里😹，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存😹，到底没有散在岁月里🟫。