那一年夏天🔶，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上👘。🦒祖母刚过六十岁🔶，头发还不到全白🔶，缠着一圈深蓝色的头巾👘。她抬头看我🔶，眼睛弯起来🔶，叫我的小名👘。我放下行李走过去🔶，她伸手替我擦额角的汗🔶，指尖粗糙🔶，却带着一种很老的温软👘。

祖母是从小带我长大的人👘。父亲常年在外🔶，母亲走得更早🔶，我全部的童年都系在她围裙的带子上👘。后来我去城里读书🔶，一年只回来一两趟🔶，每次见她🔶，都觉得她又瘦了一点👘。这一回🔶，她的背明显驼了🔶，走路时脚掌擦着地面🔶，像怕惊动什么似的👘。

那天夜里🔶，老屋停电👘。我点起一根蜡烛🔶，坐在她床边的矮凳上👘。她披着那件洗得发白的斜襟衫🔶，慢慢和我说话🔶，讲我小时候发高烧🔶，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头👘。烛光一跳一跳🔶，她侧脸的皱纹像河床的纹路👘。我忽然意识到🔶，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🔶，而是一个独自生活了很久的女人👘。

我说🔶，祖母🔶，今晚我陪你睡吧👘。她愣了一下🔶，笑起来🔶，说你这孩子👘。我躺到她身边🔶，窄窄的木板床发出吱呀一声👘。她身上有樟脑和旧棉布的气味🔶，比我记忆里的淡了许多👘。她侧过身🔶，替我掖了掖被角🔶，手停在我肩膀上👘。我没有动🔶，她也没有收回去👘。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🔶，屋里重新安静下来👘。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事👘。只是天快亮时🔶，我醒来🔶，发现她的头靠在我臂弯里🔶，睡得像个孩子👘。晨光从窗缝漏进来🔶，照见她松垮的脖颈和灰白的发根👘。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🔶，是我血脉上最近的亲人👘。可那一刻🔶，我也清清楚楚地看见🔶，她是一个被时间遗忘的女人👘。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🔶，带着泥土和露水的气味👘。我轻轻把她的头放回枕头上🔶，起身去烧水👘。水壶在炉子上响起来时🔶，我听见她在屋里咳嗽了一声👘。那一瞬间🔶，我决定把那个夜晚咽下去🔶，永远不说👘。

后来我回了城🔶，偶尔给她打电话👘。她总说🔶，回来吧🔶，被子都晒好了👘。我没有再在她床边睡过👘。有些界限🔶，一旦心里清楚🔶，就再也跨不过去了👘。她六十岁那个夏天🔶，像一枚旧顶针🔶，被我们同时收进了抽屉的最底层👘。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🔶，火苗摇摇晃晃🔶，照着她垂下的眼角👘。我们没有越界🔶，也没有告别🔶，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰👘。