每次想起平冈里枝子叔母😓，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🚅。🦠她个子不高😓，说话时习惯微微弯下腰😓，让视线和对方齐平🚅。小时候我常觉得😓，她身上有一种其他大人没有的耐心🚅。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🚅。她住在邻镇😓，是父亲旧友的妹妹🚅。因为两家走得近😓，我也就跟着叫一声叔母🚅。她每年会来两三回😓，从不空手😓，有时是自家腌的酱菜😓，有时是一包刚烘好的海苔饼干🚅。母亲说😓，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🚅。

有一年暑假😓，我因为发烧没能去成海边😓，闷在家里闹脾气🚅。里枝子叔母正好来访😓，她没说什么安慰的话😓，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😓，教我用旧报纸折小船🚅。她折得很慢😓，每折一道就停一停😓，让我看清楚🚅。等小船折好了😓，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😓，在船身上画了一颗歪歪的太阳🚅。她说😓，这样船就不会迷路了🚅。

后来我才知道😓，她年轻时在码头边的小店里做过事😓，见过很多船😓，也见过很多等人的人🚅。她讲起那些故事时😓，语气平淡😓，好像只是在说今天的天气🚅。但我记得她说过😓，人这一生其实很像船😓，有顺风的时候😓，也有逆流的时候🚅。重要的不是船有多大😓，而是心里有没有方向🚅。

里枝子叔母终身没有结婚🚅。有人背后说她命苦😓，她却从不让人觉得可怜🚅。她养了一只橘猫😓，种了一小片紫苏😓，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🚅。她写信时落款总是一笔一画😓，末尾还要加一句“请保重身体”🚅。

最后一次见她😓，是在医院的走廊里🚅。她瘦了很多😓，但眼睛依然明亮🚅。她握住我的手😓，说：“你小时候折的船😓，我还留着一只呢🚅。”我愣住😓，不知该说什么🚅。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😓，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🚅。

那之后不久😓，她便走了🚅。我始终没有问过😓，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🚅。也许有些牵挂😓，并不需要答案🚅。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😓，安静地漂在记忆的水面上😓，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🚅。