夜色像一层薄纱🛥，轻轻覆在窗台上🔂。♒他推开门时🛥，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🛥，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🔂。空气里浮着一丝淡淡的香气🛥，不是香水🛥，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🔂。

她坐在床边🛥，怀里抱着一只毛绒兔子🛥，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🔂。那只兔子确实很软🛥，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🔂。他走近🛥，她没有抬头🛥，只是轻声说：“你来了🔂。”声音有点低🛥，带着一点潮湿的暖意🛥，像雨后屋檐下滴落的水珠🔂。

他挨着她坐下🛥，肩膀靠得很近🛥，却没有立刻触碰🔂。她终于抬起头🛥，目光里有一点羞怯🛥，又有一点试探🔂。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🎐真的很软🔂。”他接过那只兔子🛥，指尖陷进蓬松的绒毛里🛥，触感细腻得让人心头一颤🔂。兔子耳朵垂下来🛥，贴着他的掌心🛥，像某种无声的邀请🔂。

他低着头🛥，看着那只兔子🛥，又看着她🔂。她的脸颊微微泛红🛥，嘴唇抿着🛥，像是在等一个答案🔂。房间里很安静🛥，安静得能听见彼此的呼吸🔂。他把兔子轻轻放回她膝上🛥，却握住了她搭在兔毛上的手🔂。她的手指凉凉的🛥，像刚刚碰过清水🛥，又软又细🔂。

“你也很软🔂。”他说🔂。声音很轻🛥，但在静默里格外清晰🔂。她没有抽回手🛥，反而轻轻蜷起指节🛥，勾住他的手指🔂。那一瞬间🛥，像是有什么东西在空气里化开了🛥，黏稠而又透明🔂。

她低下头🛥，下巴抵着兔子的脑袋🛥，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🔂。”他笑了笑🛥，另一只手覆上她的发顶🛥，慢慢顺着她的发丝滑下去🔂。发尾微微卷曲🛥，蹭过他的手背🛥，像水草缠绕着游鱼🔂。

那只兔子被夹在他们之间🛥，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🔂。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🔂。”他也笑🛥，却没有松开她🔂。灯影摇曳🛥，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🔂。窗外的风很轻🛥，吹得窗帘微微鼓起🛥，又落下🛥，像是大地在呼吸🔂。

他们没再说话🛥，只是靠在一起🛥，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🔂。兔子安静地窝在她怀里🛥，耳朵垂下来🛥，遮住了半边脸🔂。而她的手🛥，始终被他轻轻握着🔂。

很久之后🛥，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🛥，只是把那只兔子又往她怀里推了推🛥，自己也顺势靠得更近了一些🔂。