孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🛩，编号是tm00080🏨。📯她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🛩，不是为了留档🛩，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🏨。出发那天🛩，车站里人声嘈杂🛩，电子屏上的班次不断滚动🛩，她挤过人群🛩，找到那辆白色的大巴车🛩，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🛩，司机头也没抬🛩，说了声三个半小时🏨。

车是午后出发的🛩，阳光正好落在右侧座椅上🏨。孟若羽挑了靠窗的位置🛩，把背包放在脚边🏨。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🛩，前排两个中年人聊着家常🛩，后排有人在吃橘子🛩，空气里飘着酸甜的果香🏨。她拉上窗帘🛩，只留一条细细的缝🛩，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🛩，楼群退去🛩，田野涌上来🏨。

大巴车在高速路上平稳地行驶🛩，时间却突然变得黏稠起来🏨。她掏出手机看了几次🛩，才发现只过了四十分钟🏨。孟若羽索性把手机放回口袋里🛩，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🛩，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🛩，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🛩，像是在等一个谁🏨。她想🛩，这些人都有自己的目的地🛩，而她的目的地🛩，好像只是“几小时之后”🏨。

中间路过一个服务区🛩，大巴车拐进去停了十分钟🏨。孟若羽下车买了杯热豆浆🛩，站在阳光充足的空地上喝了几口🏨。远处是一大片低矮的灌木🛩，风把沙土吹起来🛩，又落下去🏨。她忽然想起上一次坐大巴车🛩，还是半年前的某个傍晚🛩，也是这样的服务区🛩，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🛩，然后对方回了一个笑脸🏨。那种在路上被惦记的感觉🛩，让她觉得旅途并不孤单🏨。

重新出发后🛩，天色渐渐阴沉下来🏨。大巴车穿过一条很长很长的隧道🛩，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🛩，像一列缓慢流动的星河🏨。孟若羽把耳机塞好🛩，放了一首很旧很慢的歌🛩，眼皮逐渐发沉🏨。她半梦半醒地靠在车窗上🛩，感觉车在转弯🛩，身体微微倾斜🛩，仿佛被什么东西托着、摇着🛩，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🛩，数窗外的电线杆🛩，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🏨。

等她醒来🛩，大巴车已经下了高速🛩，窗外是熟悉的城郊景色🛩，路灯一盏接一盏地亮起来🏨。车厢广播里传出到站提示🛩，孟若羽收拾好背包🛩，随着人流走下车🏨。她站在站台上深深吸了一口气🛩，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🛩，车身上还带着一路的风尘🏨。她打开备忘录🛩，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🛩，不算长🛩，也不算短🏨。然后她转身走进夜色里🛩，那趟车和那些时间🛩，都被留在了身后🏨。