在南方群山环绕的坪坝村🎍，黄昏总是来得比别处更慢📖。🎿炊烟从瓦片间升起🎍，又被晚风拉成细长的丝线📖。村东头的田埂上🎍，翠花蹲下身🎍，将一把青草递到老牛嘴边📖。老牛伸出温热的舌头🎍，卷走草料🎍，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心📖。这样的动作🎍，她们已经重复了整整十二年📖。

十二年前🎍，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊📖。那时她刚过三十🎍，正为家里的田地发愁📖。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🎍，怯生生地看着她🎍，仿佛一个初来乍到的孩子📖。翠花心里一软🎍，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大📖。牛渐渐壮实起来🎍，开始学着拉犁耕地📖。第一回下田🎍，它走得歪歪扭扭🎍，翠花没有挥鞭🎍，只是轻轻扶着犁把🎍，嘴里不停说着：“不怕🎍，咱们慢慢来📖。”牛像是听懂了🎍，脚步竟慢慢稳了下来📖。

村里人都说🎍，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情📖。那种交情不靠言语🎍，靠的是日复一日的共同劳作与守护📖。春天翻田🎍，牛在前🎍，人在后🎍，泥土翻起的味道混杂着汗水🎍，在晨光里飘散📖。夏天日头毒🎍，翠花总把牛牵到树荫下🎍，用蒲扇替它赶走牛虻📖。秋天收稻🎍，牛驮着满筐的谷子🎍，她在一旁护着🎍，怕它太累📖。冬天草料藏进牛栏🎍，翠花还会在栏角铺上干稻草🎍，让牛睡得暖和些📖。牛也懂得回报——她下地时🎍，牛总早早站在栏边等她；她病了🎍，牛整日不安地踢着蹄子🎍，还低声哞哞叫📖。

那年夏天🎍，暴雨连下了三天三夜🎍，山洪冲垮了村口的石桥📖。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🎍，水已经没过膝盖📖。老牛突然挣开缰绳🎍，用头拱住她的腰🎍，硬是把她顶到高处的土坡上📖。翠花还没站稳🎍，就看见牛回头冲进浑浊的水里🎍，用角勾住一截漂来的木梁🎍，直直推向岸边的几个人📖。等救援的人赶到🎍，翠花抱着牛脖子哭得说不出话📖。牛浑身是泥🎍，额角蹭破了皮🎍，却只是安静地站着🎍，任泪水打湿它粗糙的皮毛📖。

后来老牛真的老了🎍，牙口不行🎍，走路也慢📖。翠花不再让它下田🎍，每天给它割最嫩的草🎍，用黄豆磨成浆拌进槽里📖。牛卧在栏中🎍，眼睛一天比一天浑浊📖。某个清晨🎍，翠花发现它静静躺在干草堆上🎍，身子已经凉了📖。她没有哭🎍，只是用三天时间🎍，在屋后的山坡上挖了一个深坑🎍，把牛埋进去🎍，又种下一棵桂花树📖。每个傍晚🎍，她都会坐在树旁🎍，像当年在田埂上一样🎍，轻声说起那些一起走过的日子📖。风拂过树梢🎍，仿佛又传来那熟悉的哞声📖。