夜幕像一张旧渔网😀，从山脊上慢慢撒下来🍄。💲林芳站在院子里😀，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆😀，指尖还带着皂角的苦香气🍄。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里😀，偶尔有一两声蛙鸣😀，又隐入更深的寂静🍄。她正要转身😀，目光不由自主地越过矮墙😀，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🍄。

沈砚来了一个多月了😀，村里人都私下里嘀咕😀，说这个城里人放着好日子不过😀，偏要跑到山里来受罪🍄。只有林芳知道😀，他并不是为了什么风景🍄。有一回她在溪边洗菜😀，看见他蹲在水边撩水😀，指间夹着烟😀，烟灰掉在水里😀，他也没察觉🍄。她喊了他一声😀，他回过头😀，眼底有没来得及收起的空茫🍄。那一刻😀，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🍄。

她心里清楚😀，这样的念头不该有🍄。她的男人走了三年😀，坟头的草都长得齐腰深了🍄。她守着几亩薄田😀，一间旧屋😀，日子像磨盘一样转😀，早就忘了自己的眉眼还年轻🍄。可沈砚不一样🍄。他看她的眼神😀，带着山外的温度😀，让她像一棵干渴得太久的草木😀，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🍄。

这晚的雨来得急🍄。沈砚路过院门外😀，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🍄。雨水劈面浇下来😀，他几步跨进院子😀，站在她身侧😀，伸手帮她拉过竹竿🍄。两个人的手在空中碰了一下😀，都像被烫到似的缩回去🍄。她垂下眼😀，低声说：“进屋躲躲吧🍄。”他嗯了一声😀，跟着她走进屋檐下🍄。

屋里很暗😀，她点了灯🍄。橘黄的火苗跳了两下😀，把他的影子投在土墙上😀，高而瘦🍄。她拿了条干毛巾递给他😀，他接过去😀，却没擦头发😀，而是静静看着她🍄。她被看得有些发慌😀，转过身去收拾桌上的碗筷😀，却听见他轻声说：“林芳😀，我明天要回城了🍄。”她的手一顿😀，碗沿在桌角磕了一下😀，发出清脆的响声🍄。

她转过身😀，想问他什么时候回来😀，话到嘴边又咽了回去🍄。他放下毛巾😀，走近两步😀，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🍄。她下意识地后退😀，背抵上了冰凉的墙壁🍄。他伸出手😀，却没有碰她😀，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来😀，指腹在她的鬓边停了一瞬🍄。他的声音有些哑：“我总觉得😀，山里的日子太短😀，短到来不及好好认识你🍄。”

她的眼眶忽然一热🍄。三年了😀，没有人用这样温和的语气对她说过话🍄。她低下头😀，看见他衣襟上沾着雨珠😀，鬼使神差地伸手去掸😀，却被他握住🍄。他的手掌宽大😀，包裹住她细细的指尖🍄。她挣了一下😀，没挣开😀，便由他握着🍄。窗外雨声潺潺😀，灯芯噼啪爆了一个花🍄。他松开手😀，退回一步😀，低声说：“明天我会走😀，但我一定会回来🍄。”

雨在后半夜停了🍄。林芳坐在床沿😀，手里攥着那方干毛巾😀，上面还残留着他头发上的气息🍄。她推开窗😀，月光照在湿漉漉的青石板上😀，像铺了一层碎银🍄。她想起傍晚在溪边😀，他忽然回头看她😀，说：“山里的春天😀，原来也会让人心乱🍄。”她当时不懂😀，现在却懂了🍄。

第二天清早😀，她早早起来😀，在院门口站了很久🍄。他没有来道别😀，只在她门缝里塞了一卷画纸🍄。展开来😀，是她在晾衣裳的背影😀，裙摆被风扬起😀，身旁的梨花开得像雪🍄。画角题着一行小字：“春山如旧😀，人可重来？🔣”她看了许久😀，轻轻把画卷好😀，收进了木箱深处🍄。

这个故事😀，可能还没结束🍄。