市井气很重的小巷深处↙，有一栋灰扑扑的筒子楼🗯。🚉三楼东边的窗户↙，窗帘终年半掩🗯。下午两三点↙，整栋楼都沉在午睡里↙，老人这才慢慢睁眼睛🗯。他七十好几了↙，背驼了↙，记性差了↙，可心跳偶尔还会像年轻时那样↙，猛地扑腾一下🗯。他侧过身↙，把被子拉过头顶↙，让一只手顺着肚皮往下滑🗯。动作很慢↙，像是做一件极熟又极私密的功课🗯。

很多人想当然地觉得↙，人老了↙，也就没那个心思了🗯。可身体从来不听这套🗯。白发下的皮肤↙，皱纹里的神经↙，照样记得温暖和触碰🗯。老伴走了五年↙，儿女一个比一个忙↙，白天家里只有电视机和佛经陪着🗯。老人说↙，有时候也不是真想那事↙，就是觉得空↙，觉得冷↙，觉得浑身不对劲🗯。这时候自己跟自己亲热一次↙，反倒能踏实睡上一觉🗯。

这种隐秘的自我抚慰↙，说穿了不过是一种本能🗯。年轻人能做的事↙，老人并没有因为年过六十就被没收资格🗯。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子↙，好像谈性就是老不正经↙，动欲就是老不着调🗯。于是↙，多少老头把这点冲动偷偷藏着↙，像做贼一样↙，一边觉得自己可耻↙，一边又改不了身体的需要🗯。

自慰到底有什么用？🐘其实说简单也简单↙，至少能让他在那个憋闷的午后↙，安安稳稳地喘口气🗯。高潮也好↙，释放也好↙，那点短暂的快活并不脏↙，也不丢人🗯。医学上那些道理↙，老人多半不懂↙，也不想知道🗯。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去↙，换一刻松快↙，换来晚上少翻几次身🗯。

在那团送出去的火里↙，藏着很多东西🗯。有时候是年轻时妻子的体温↙，有时候是某个黄昏的牵手↙，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🗯。老人一边动着↙，一边想起从前的片段↙，泪水和汗水一起流下来🗯。外人看见的是皱巴巴的身体↙，只有他自己知道↙，那一下一下的触碰↙，是在提醒自己还活着🗯。

我们这些做儿女的↙，很少往那方面想🗯。总觉得父亲老了↙，就该在家浇花、遛鸟、看新闻↙，无欲无求🗯。可他并不是变成了一尊瓷像↙，他仍然是个有血有肉的男人🗯。我们能安放欲望的地方↙，大概也一点点收走了🗯。当他连自慰都要躲着人↙，那这座城市对他而言↙，除了孤独↙，也就没剩下什么可留恋的了🗯。

或许↙，最该改变的是看他的目光🗯。别用“老流氓”去唾弃↙，也别用“可怜人”去怜悯🗯。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影↙，让他在自己的时间里↙，用自己喜欢的方式↙，和身体达成和解🗯。那点微不足道的自娱↙，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🗯。

太阳渐渐落下去↙，老人从被子里坐起来↙，把床单扯平↙，又倒了杯凉白开🗯。他望着窗外↙，脸上没什么表情↙，但整个人松快了🗯。那件说不出口的事↙，大概也像这杯凉水一样↙，被静悄悄咽回了岁月里🗯。