四川老太XBXBXBXBXB🔧，住在成都平原一个不出名的小镇上📭。🌷她家门前有一棵老槐树🔧，树荫洒下来🔧，正好盖住半条街📭。每天下午🔧，她就搬一把竹椅坐在树下🔧，手里摇着蒲扇🔧，眯着眼睛看路过的行人📭。

老太八十来岁🔧，头发全白🔧，脸上皱纹深得像沟壑🔧，但精神头很足📭。她说话带着浓重的川音🔧，尾音拖得长🔧，听起来像在唱歌📭。邻居都说🔧，老太的嗓子亮🔧，年轻时一定是个唱山歌的好手📭。她听了就笑🔧，露出缺了一颗的门牙🔧，也不解释🔧，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🔧，后来进了城也改不了📭。

她的日子过得简单而有规律📭。早上起来先喂猫🔧，那只橘猫胖得走不动路🔧，她就蹲在台阶上🔧，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🔧，人老了🔧，就剩你陪我了📭。”猫喵一声🔧，算作回答📭。然后她慢慢踱到街口的早点铺🔧，要一碗豆浆两根油条🔧，坐在长条凳上慢慢吃📭。老板娘跟她熟🔧，不用问就知道她还是要老样子📭。

老太最得意的手艺是泡菜📭。她家里有两口大坛子🔧，坛沿的水一周换一次🔧，坛里的泡菜常年不断📭。萝卜、豇豆、辣椒🔧，都是她亲自去菜市挑的📭。她说泡菜是四川人的命根子🔧，没有泡菜🔧，饭都吃不下📭。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🔧，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🔧，小家伙吃得满嘴酸水🔧，还要再添一碗稀饭📭。

下午的时候🔧，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌📭。她不上桌🔧，只站在一旁看🔧，偶尔替别人指点两步📭。有人问她怎么不打🔧，她说打多了伤神🔧，看别人打更自在📭。其实她是舍不得输钱🔧，早年间老伴在的时候🔧，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🔧，后来老伴走了🔧，她就再没碰过麻将📭。

傍晚🔧，她会沿着河边走一圈📭。河不宽🔧，水流得慢🔧，两岸种着柳树📭。她走得很慢🔧，有时停下来看钓鱼的人🔧，有时蹲下来拔一棵野草📭。夕阳把她的影子拉得很长🔧，她也不着急🔧，走到天黑透了才回家📭。家里的灯是暖黄色的🔧，推开门的瞬间🔧，橘猫在门口等她📭。

有人问过她🔧，一个人生活孤单不孤单📭。她想了想🔧，说：“孤单啥子嘛🔧，有猫🔧，有泡菜🔧，有太阳🔧，日子就过得走📭。”她说这话的时候🔧，眼睛望着远处🔧，像是在跟谁说话📭。风把她的白发吹起来🔧，她用手拢了拢🔧，又笑了📭。

老太的名字从不说全🔧，只让大家喊她XBXBXBXBXB🔧，说是小时候的绰号🔧，家里人一直叫到现在📭。没人知道那串字母是什么意思🔧，她也不解释🔧，只说是老辈子传下来的叫法📭。日子久了🔧，大家也就顺口这么叫了📭。在镇上人眼里🔧，她就是那个坐在槐树下🔧，慢慢摇着蒲扇🔧，笑呵呵看世界的四川老太📭。