夜幕像一张旧渔网📈，从山脊上慢慢撒下来🧾。🍌林芳站在院子里📈，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📈，指尖还带着皂角的苦香气🧾。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📈，偶尔有一两声蛙鸣📈，又隐入更深的寂静🧾。她正要转身📈，目光不由自主地越过矮墙📈，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🧾。

沈砚来了一个多月了📈，村里人都私下里嘀咕📈，说这个城里人放着好日子不过📈，偏要跑到山里来受罪🧾。只有林芳知道📈，他并不是为了什么风景🧾。有一回她在溪边洗菜📈，看见他蹲在水边撩水📈，指间夹着烟📈，烟灰掉在水里📈，他也没察觉🧾。她喊了他一声📈，他回过头📈，眼底有没来得及收起的空茫🧾。那一刻📈，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🧾。

她心里清楚📈，这样的念头不该有🧾。她的男人走了三年📈，坟头的草都长得齐腰深了🧾。她守着几亩薄田📈，一间旧屋📈，日子像磨盘一样转📈，早就忘了自己的眉眼还年轻🧾。可沈砚不一样🧾。他看她的眼神📈，带着山外的温度📈，让她像一棵干渴得太久的草木📈，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🧾。

这晚的雨来得急🧾。沈砚路过院门外📈，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🧾。雨水劈面浇下来📈，他几步跨进院子📈，站在她身侧📈，伸手帮她拉过竹竿🧾。两个人的手在空中碰了一下📈，都像被烫到似的缩回去🧾。她垂下眼📈，低声说：“进屋躲躲吧🧾。”他嗯了一声📈，跟着她走进屋檐下🧾。

屋里很暗📈，她点了灯🧾。橘黄的火苗跳了两下📈，把他的影子投在土墙上📈，高而瘦🧾。她拿了条干毛巾递给他📈，他接过去📈，却没擦头发📈，而是静静看着她🧾。她被看得有些发慌📈，转过身去收拾桌上的碗筷📈，却听见他轻声说：“林芳📈，我明天要回城了🧾。”她的手一顿📈，碗沿在桌角磕了一下📈，发出清脆的响声🧾。

她转过身📈，想问他什么时候回来📈，话到嘴边又咽了回去🧾。他放下毛巾📈，走近两步📈，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🧾。她下意识地后退📈，背抵上了冰凉的墙壁🧾。他伸出手📈，却没有碰她📈，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📈，指腹在她的鬓边停了一瞬🧾。他的声音有些哑：“我总觉得📈，山里的日子太短📈，短到来不及好好认识你🧾。”

她的眼眶忽然一热🧾。三年了📈，没有人用这样温和的语气对她说过话🧾。她低下头📈，看见他衣襟上沾着雨珠📈，鬼使神差地伸手去掸📈，却被他握住🧾。他的手掌宽大📈，包裹住她细细的指尖🧾。她挣了一下📈，没挣开📈，便由他握着🧾。窗外雨声潺潺📈，灯芯噼啪爆了一个花🧾。他松开手📈，退回一步📈，低声说：“明天我会走📈，但我一定会回来🧾。”

雨在后半夜停了🧾。林芳坐在床沿📈，手里攥着那方干毛巾📈，上面还残留着他头发上的气息🧾。她推开窗📈，月光照在湿漉漉的青石板上📈，像铺了一层碎银🧾。她想起傍晚在溪边📈，他忽然回头看她📈，说：“山里的春天📈，原来也会让人心乱🧾。”她当时不懂📈，现在却懂了🧾。

第二天清早📈，她早早起来📈，在院门口站了很久🧾。他没有来道别📈，只在她门缝里塞了一卷画纸🧾。展开来📈，是她在晾衣裳的背影📈，裙摆被风扬起📈，身旁的梨花开得像雪🧾。画角题着一行小字：“春山如旧📈，人可重来？😕”她看了许久📈，轻轻把画卷好📈，收进了木箱深处🧾。

这个故事📈，可能还没结束🧾。