故事发生在我大三那年夏天⛎。🥮妺是我继父带来的妹妹💶，比我小两岁💶，性格安静💶，说话声音总是低低的⛎。我们住在同一个屋檐下💶，却很少有真正的对话⛎。

那天晚上家里停电💶，空调也停了⛎。我热得睡不着💶，推门去阳台吹风💶，发现她已经蹲在那里💶，抱着膝盖💶，汗把刘海黏在额头上⛎。她看见我💶，没有起身💶，只是轻声说：“哥💶，你也睡不着？💠”

我走过去💶，在她旁边坐下⛎。黑暗中💶，她的呼吸声格外清楚⛎。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧⛎。后来她笑了一下💶，说我其实没有她想象中那么冷淡⛎。

我不知道那算不算一个信号⛎。她往我这边靠了靠💶，肩膀贴上我的手臂⛎。阳台外是城市的灯火💶，远处有车经过💶，整个世界好像只剩下我们两个人的温度⛎。

那一晚我们没有过多言语💶，只是身体很诚实地靠近彼此⛎。她的手指先是紧张地攥住我的衣角💶，后来慢慢松开💶，转而握住我的手⛎。吻落下去的时候💶，她抖了一下💶，却没有躲开⛎。

之后的事水到渠成⛎。整个过程里她始终没有说一句完整的话💶，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼⛎。我抱紧她💶，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧💶，皮肤发烫⛎。

天亮之前💶，她先回了房间⛎。我坐在阳台上💶，看着天边一点点亮起来💶，心里有种说不清的复杂⛎。早餐时她端着碗💶，像平时一样叫我“哥”💶，仿佛什么都没发生过⛎。

我们谁都没有再提起那个夜晚⛎。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿💶，翻我的书💶，用我的耳机⛎。我递水给她时💶，她会抿着唇笑一下💶，眼睛弯弯的⛎。

我不知道我们算什么💶，也不需要定义⛎。在那些隐秘的瞬间里💶，我们只是两个互相需要的人💶，短暂地填补了彼此的孤独⛎。至于以后💶，等以后再说吧⛎。