每次想起平冈里枝子叔母🍭，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔍。🍴她个子不高🍭，说话时习惯微微弯下腰🍭，让视线和对方齐平🔍。小时候我常觉得🍭，她身上有一种其他大人没有的耐心🔍。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔍。她住在邻镇🍭，是父亲旧友的妹妹🔍。因为两家走得近🍭，我也就跟着叫一声叔母🔍。她每年会来两三回🍭，从不空手🍭，有时是自家腌的酱菜🍭，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔍。母亲说🍭，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔍。

有一年暑假🍭，我因为发烧没能去成海边🍭，闷在家里闹脾气🔍。里枝子叔母正好来访🍭，她没说什么安慰的话🍭，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🍭，教我用旧报纸折小船🔍。她折得很慢🍭，每折一道就停一停🍭，让我看清楚🔍。等小船折好了🍭，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🍭，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔍。她说🍭，这样船就不会迷路了🔍。

后来我才知道🍭，她年轻时在码头边的小店里做过事🍭，见过很多船🍭，也见过很多等人的人🔍。她讲起那些故事时🍭，语气平淡🍭，好像只是在说今天的天气🔍。但我记得她说过🍭，人这一生其实很像船🍭，有顺风的时候🍭，也有逆流的时候🔍。重要的不是船有多大🍭，而是心里有没有方向🔍。

里枝子叔母终身没有结婚🔍。有人背后说她命苦🍭，她却从不让人觉得可怜🔍。她养了一只橘猫🍭，种了一小片紫苏🍭，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔍。她写信时落款总是一笔一画🍭，末尾还要加一句“请保重身体”🔍。

最后一次见她🍭，是在医院的走廊里🔍。她瘦了很多🍭，但眼睛依然明亮🔍。她握住我的手🍭，说：“你小时候折的船🍭，我还留着一只呢🔍。”我愣住🍭，不知该说什么🔍。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🍭，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔍。

那之后不久🍭，她便走了🔍。我始终没有问过🍭，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔍。也许有些牵挂🍭，并不需要答案🔍。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🍭，安静地漂在记忆的水面上🍭，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔍。