那天母亲让我们回老宅收拾旧物😭，哥哥比我早到一个小时🕚。🟩推开院门的时候😭，他正站在石榴树下😭，背对着我😭，指尖夹着一支没有点燃的烟🕚。夕阳把他的影子拉得很长😭，一直延伸到我的鞋尖🕚。我喊了一声“哥”😭，他回过头来😭，眼神里有一瞬间的恍惚😭，像在辨认一个不该出现在这里的人🕚。

我们之间其实没有多少话🕚。小时候他带我爬树😭，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书😭，一年见不了几次🕚。父母总说兄妹要亲近些😭，可越是这样提醒😭，我们就越不知道该如何靠近🕚。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘😭，每一件家具都提醒着我们的关系🕚。

晚饭后停电了😭，母亲找出蜡烛🕚。我端着烛台穿过走道😭，正好撞见他从浴室出来😭，湿漉漉的头发滴着水😭，水珠顺着下颌滑落🕚。他愣了一下😭，伸手帮我扶住摇晃的烛火🕚。指尖相触的那一瞬😭，我们都像被烫到似的缩回去🕚。蜡烛差点掉在地上😭，他一把攥住我的手腕😭，力气很大😭，又很快松开🕚。那晚我在黑暗中躺了很久😭，听见隔壁床板轻轻响动😭，翻来覆去😭，一夜无眠🕚。

第二天早晨😭，他在灶台前替我盛粥😭，问我要不要加糖🕚。声音和往常一样平稳😭，但我不敢抬头看他的眼睛🕚。我们默契地避免任何触碰😭，连递碗时都用指尖抵着碗沿😭，不让皮肤接触🕚。可越是躲避😭，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声😭，我的心就跟着跳一下🕚。

后来母亲在院子里晒被子😭，让我帮他拿下楼🕚。被单很宽😭，我们一人攥着一角😭，轻轻一抖😭，白色的布面在空中展开😭，遮住了彼此的脸🕚。那一下午的阳光格外刺眼😭，我透过薄布看到他的轮廓😭，忽然想起小时候玩捉迷藏😭，我们挤在同一个衣柜里😭，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🕚。那时候只觉得安心😭，如今却像隔着火层😭，连回忆都带着灼热🕚。

有一次我半夜醒来😭，听见楼下有动静🕚。我赤脚走到楼梯口😭，看见他一个人坐在黑暗中😭，手里攥着那只没点燃的烟🕚。他没发现我😭，只是低着头😭，肩膀微微发抖🕚。我站在阴影里😭，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🕚。那一刻我几乎想走过去抱住他😭，可我又怕一步踏出去😭，就再也回不来了🕚。

我们没有说破🕚。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🕚。第三天早晨他提前走了😭，留了一张字条压在茶杯下面😭，说单位有事🕚。字条只有那七个字😭，笔迹有些潦草🕚。我把它折好放到抽屉底层😭，和一枚旧纽扣放在一起🕚。母亲问哥哥怎么走这么急😭，我说加班吧🕚。她叹息着说😭，你们兄妹越来越像陌生人了🕚。

只有你我知道😭，我们不是陌生人🕚。我们只是不敢再做兄妹🕚。