夜已经很深🐕，窗外的路灯把光折进窗帘🐕，像一层薄薄的水银📛。🕰胡秀英平躺在床上🐕，胸口还在微微起伏📛。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🐕，每一次退去🐕，都留下更深的湿意📛。但这不是结束🐕，因为她的身体还记得🐕，那七次浪潮是如何一次次把她托起的📛。

一开始并不是刻意的📛。也许是月光太亮🐕，也许是空气里残留的温热📛。她只是在某个瞬间🐕，忽然感到身体里有什么苏醒📛。第一次来的时候🐕，她自己都有些意外🐕，像被一道电流轻轻擦过🐕，还没来得及抓住🐕，就已经散去📛。她愣了一下🐕，然后觉得有些好笑🐕，以为这就是全部📛。

但没过多久🐕，那种感觉又回来了📛。这一次更加绵密🐕，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🐕，顺着脊柱慢慢往上爬📛。她闭上眼睛🐕，试着不去抵抗🐕，于是身体自己找到了节奏📛。第二次、第三次🐕，她渐渐不再去数🐕，只任由感官带着她走🐕，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开📛。

她记得自己的手指收紧🐕，掐进了被单📛。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🐕，又忽然停住🐕，像是跳进深水中憋气📛。她没出声🐕，但额头沁出细密的汗🐕，从太阳穴流进耳廓🐕，痒痒的📛。她的背弓起来🐕，又陷下去🐕，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🐕，柔软而发烫📛。

到了后来🐕，她恍惚觉得自己不是躺在床上🐕，而是漂浮在一片温暖的海📛。海浪一波一波地推着她🐕，每一下都把她举到顶峰🐕，然后轻轻放下📛。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🐕，分不清那是幻觉还是真实📛。她的脚趾蜷起来🐕，又舒展开🐕，连指尖都有细细的颤📛。

期间她睁开过一次眼🐕，看见天花板上自己的影子🐕，影子的轮廓在微微地抖📛。她没有去想明天要早起🐕，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼📛。在这个夜里🐕，胡秀英只有自己的身体🐕，而身体只记得一种节奏🐕，一次次地重复🐕，一次次地翻涌🐕，像是要替她记住一些白天说不出口的东西📛。

第七次的时候🐕，她几乎觉得自己化成了水📛。不疼🐕，也不慌张🐕，只是深深地呼出一口气🐕，像是把整个人都交付给那阵余波📛。她的四肢摊开🐕，掌心贴着床单🐕，凉凉的📛。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🐕，天边开始泛白🐕，但她还不想动📛。

她翻了个身🐕，把脸埋进枕头里🐕，嘴角不自觉地弯了一下📛。那一夜她终于明白🐕，原来身体的记忆🐕，比语言诚实得多📛。七次不是什么数字🐕，而是她和自己的一次次相遇🐕，每一次都像一层新的皮肤🐕，覆盖在旧日子里📛。