那个夏天🛠，林先生第一次见到小芸时🛠，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃📝。👝阳光透过纱帘洒在她身上🛠，衬出一圈柔和的光晕📝。她转过身来🛠，微微一笑🛠，像是早已认识他很久📝。

小芸是朋友介绍来的保姆🛠，简历上写着“持证上岗🛠，擅长家务”📝。可林先生注意到她远比普通的保姆细致📝。她记得他咖啡里不放糖🛠，记得他每周三要换洗的衬衫🛠，甚至在他加班晚归时🛠，会默默留一盏玄关的灯📝。

日子久了🛠，两人之间的话也多起来📝。她偶尔会问他工作上的烦恼🛠，他也慢慢知道她来自南方小镇🛠，家里还有一个正读大学的弟弟📝。她总说：“我不辛苦🛠，能多挣一点是一点📝。”可那双眼里的疲惫🛠，他看得分明📝。

某个雨夜🛠，林先生应酬回来🛠，醉意沉沉📝。她扶他进门🛠，替他脱了外套🛠，又端来一杯温热的蜂蜜水📝。他靠在沙发上🛠，半闭着眼说：“小芸🛠，你比这个家更像家📝。”她的手顿了顿🛠，没接话🛠，只把毛毯轻轻盖在他膝上📝。

第二天醒来🛠，林先生有些后悔那句失态的话📝。可小芸照常做好了早餐🛠，煎蛋边缘金黄🛠，白粥冒着热气📝。她什么都没提🛠，只笑着说：“昨天雨大🛠，您睡得好吗？🍽”他低头喝粥🛠，喉咙里有些发紧📝。

后来他们开始一起看晚间的电视剧📝。她坐在另一头的沙发上🛠，手里织着一件浅灰色的毛衣📝。他说是给谁织的🛠，她说：“自己穿着玩📝。”可那针脚细细密密🛠，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思📝。

冬天来临时🛠，林先生感冒发烧🛠，请了假在家📝。小芸陪他去社区诊所🛠，回来后又炖了雪梨汤📝。她坐在床边🛠，用湿毛巾替他敷额头🛠，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发📝。他迷迷糊糊握住她的手🛠，她没有抽开🛠，只是轻声说：“别乱动🛠，好好躺着📝。”

那之后🛠，一切都变了🛠，又似乎什么都没变📝。她依然每天五点起床打扫🛠，他依然在书房工作到深夜📝。只是夜里倒水经过她房间时🛠，他会停一步🛠，听见里面隐约的收音机声🛠，心里便安定了📝。

直到春节前🛠，小芸说弟弟毕业了🛠，她要回老家照顾年迈的母亲📝。林先生沉默半晌🛠，问她：“还回来吗？”她低着头🛠，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧📝。”

送她去车站那天🛠，风很大📝。她上了车🛠，隔着玻璃对他笑🛠，做了个“再见”的口型📝。车子驶远后🛠，林先生站在站台上🛠，忽然觉得整个城市都空了📝。

后来他收到一条短信🛠，只有七个字：“那件毛衣🛠，是给你的📝。”他愣了很久🛠，回到家打开衣柜🛠，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🛠，袖子间夹着一张纸条🛠，上面画着一把小小的钥匙📝。