老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🙄，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🎎。🙁他站在门边🙄，手抬起来🙄，又放下🙄，喉结轻轻滚动🎎。他告诉自己🙄，只是路过🙄，只是怕她没关好窗🎎。可心里那根绷了许久的弦🙄，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🎎。

她开了门🙄，看到是他🙄，愣了一下🙄，随即侧身让他进来🎎。屋里有一股淡淡的桂花香🙄，是白天她晒被子时撒的干花🎎。他没有坐🙄，只是靠在门框上🙄，目光掠过她披散的长发🎎。她的睡袍系得严严实实🙄，领口盖到锁骨🙄，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🎎。

“爸🙄，这么晚了🙄，有事吗？🆎”她的声音很轻🙄，像怕惊动什么🎎。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🎎。见你灯还亮着🎎。”他把手里的杯子放在桌上🙄，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🎎。她没说话🙄，低头看着那层乳白色的膜🙄，又抬头看他🎎。两个人的视线在半空撞了一下🙄，同时闪开🎎。

他知道自己不该来🎎。这个念头在脑子里转了一整天🙄，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🙄，又冒出来🙄，反反复复🙄，像院子里那只老钟的摆🎎。他这一辈子向来规矩🙄，年轻时也顶着不少讲究🙄，没让人说过半句闲话🎎。可偏偏到这个年纪🙄，心里头却生出一种不应当的念想🎎。越是压着🙄，那念想越是生根🙄，扎得他夜里睡不着🎎。

她也不是毫无察觉🎎。有时她故意叫得很响：“爸🙄，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🎎。他每次都只应一声🙄，坐到餐桌旁🙄，筷子夹菜🙄，一言不发🎎。她有时会在他面前漏出些困倦🙄，说最近老是做梦🙄，梦里走一条黑黢黢的巷子🙄，走不到头🎎。他听完🙄，只说你被子盖薄了🙄，换床厚点的🎎。

两人都在用沉默砌墙🙄，可墙缝里漏出的风🙄，比什么声音都刺骨🎎。

那杯牛奶渐渐凉了🙄，表面结出一层薄薄的皮🎎。她端起杯子🙄，喝了一小口🙄，低下头时🙄，刘海遮住了眼睛🎎。他说：“早点睡吧🎎。”转身要走🙄，她忽然叫住他：“爸——”他回头🙄，她没抬头🙄，只盯着杯子：“你说🙄，人要是老做同一场梦🙄，是不是说明心里有事🎎。”他静了很久🙄，最后说：“梦是乱的🙄，别当真🎎。”

门轻轻合上🎎。走廊里重新陷入黑暗🎎。他回到自己屋里🙄，坐在床边🙄，看着窗外那轮月亮挂得极高🙄，一片云慢慢爬过去🙄，把月光遮了又放🎎。他想🙄，明天还是把那本书还回去吧🙄，借口借来翻翻🙄，其实一页都没看进去🎎。

而她在屋里🙄，把最后一口牛奶喝完🙄，灯灭了🎎。黑暗里🙄，她听见自己的心在跳🙄，一下一下🙄，像隔壁老钟的秒针🎎。她知道🙄，那扇门明天还会被推开🙄，也许深夜🙄，也许不是一个正当的理由🎎。但她不打算说破🎎。有些话一旦说破🙄，就再也收不回来了🎎。

那座老宅依旧安静🎎。只有秋夜的风🙄，把桂花香吹得满院子都是🙄，也把两个人各自压着的念头🙄，吹得忽远忽近🎎。