那年暑假🥣，我二十岁🥣，在省城读大学🌶。🏋母亲说乡下的外婆腿脚不好🥣，让我回去住些日子🥣，也帮忙照应🌶。外婆住在一座老院子里🥣，隔壁是她的远房侄女🥣，我叫她妽妽🌶。妽妽三十出头🥣，丈夫在南方工地干活🥣，常年不在家🌶。她性子安静🥣，眉眼干净🥣，待我也温和🌶。

我初到那晚🥣，外婆留我在堂屋吃饭🥣，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🌶。她弯腰放下碗时🥣，袖子滑到手肘🥣，露出一截晒得匀称的手臂🌶。她朝我笑：“城里孩子🥣，难得喝到这样的汤🌶。”我有点不好意思🥣，低头喝了两口🥣，抬头时她已经被外婆叫去说话了🌶。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🌶。每天清晨🥣，她都要去地里摘菜🌶。我主动帮她提篮子🥣，她也不推辞🥣，走在前面🥣，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🌶。阳光斜斜地照着她🥣，我看着她的背影🥣，心里有一种说不清的滋味🌶。

有一天傍晚🥣，我在灶间帮她烧火🌶。火苗舔着锅底🥣，她站在灶台前炒菜🥣，油烟升腾🥣，她的脸被熏得微红🌶。她忽然说：“你一个大学生🥣，怎么不出去玩🥣，天天跟着我？🗡”我说：“就想跟你待着🌶。”她顿了顿🥣，没有回头🥣，说：“傻孩子🌶。”声音却很轻🌶。

夜里🥣，我睡在西厢房🥣，她睡在东厢房🌶。窗外的虫鸣一阵接一阵🌶。我睡不着🥣，推门到院子里透气🥣，却看到她坐在桃树下的小凳上🥣，手里摇着蒲扇🥣，穿着薄薄的棉布衬衣🌶。她听到动静🥣，转过头来🥣，说：“睡不着？”我嗯了一声🥣，走近些🥣，能闻到她身上淡淡的肥皂香🌶。她说：“乡下的夜安静🥣，你会习惯的🌶。”我说：“妽妽🥣，你也一个人🥣，不觉得闷么？”她垂下眼睛🥣，摇了摇蒲扇🥣，说：“习惯了🌶。”

我忽然很想握住她的手🥣，但终究没有🌶。她像是察觉到什么🥣，站起来说：“早点睡吧🌶。”转身时🥣，我看见她耳尖有一点发红🌶。

之后几天🥣，我们之间像隔了一层薄薄的纸🌶。她帮我洗衣裳🥣，我帮她晾；她下地🥣，我扛锄头🌶。有一回路过田埂🥣，她走在前🥣，我跟在后🥣，她忽然停下🥣，我差点撞上她🌶。她回头🥣，头发被风吹乱🥣，嘴唇动了动🥣，却没说话🥣，只是看了我一眼🌶。那一眼里有一种复杂的光🥣，我至今记得🌶。

离开的前一天夜里🥣，下过一阵雨🌶。我正收拾东西🥣，她敲门进来🥣，手里端着一盘蚊香🌶。她把盘子放在桌上🥣，又弯腰替我理了理床单🌶。我鬼使神差地抓住她的手腕🌶。她顿住了🥣，没有马上抽开🥣，只是低着头🥣，轻声说：“别这样🌶。”我松开手🥣，她也没有走🥣，站了好一会儿🥣，才说：“明天还要赶路🥣，早点睡🌶。”然后转身出去了🌶。

第二天清早🥣，她帮我收拾行李🌶。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🥣，塞进我的包里🥣，说：“带着🥣，城里买不到🌶。”我说：“妽妽🥣，你留着用吧🌶。”她摇头🥣，说：“我用不着🌶。”我看着她🥣，心里涌起一股冲动🥣，想把她揽在怀里🥣，但还是忍住了🌶。她低着头🥣，默默地帮我拉上拉链🥣，手指微微发抖🌶。

走的那天🥣，她一直送到村口🌶。我坐上公共汽车🥣，隔着车窗朝她挥手🥣，她也挥手🥣，嘴角笑着🥣，眼睛却好像泛着光🌶。车子开动🥣，她的身影渐渐变小🥣，最后消失在槐树的绿荫里🌶。

许多年过去了🥣，我再没回去过🌶。可每当夏天黄昏🥣，闻到饭菜的香气🥣，我就会想起那个院子🥣，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🥣，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🌶。那件事从头到尾都没有发生什么🥣，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🌶。那段说不清道不明的往事🥣，是我记忆中最柔软的角落🥣，也是我永远不会对任何人提起的秘密🌶。