那年夏天▪，隔壁的房子空了三个月▪，然后搬进来一个女人🕖。🅿她的行李不多▪，多是些旧书和几盆绿植🕖。我下楼取快递时▪，正撞见她弯着腰拖一只行李箱▪，T恤被汗水浸湿▪，贴在腰背上▪，勾勒出饱满的弧线🕖。她直起身▪，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕖。”声音里带着一点陌生的南方口音🕖。

她自称姓林▪，在一家烘焙店做事🕖。我很少见她出门▪，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕖。她喜欢穿宽松的居家服▪，可即便是宽松的棉布▪，也遮不住那份丰腴的身材🕖。有一次我在电梯里碰到她▪，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞▪，非要我拿一个🕖。蛋挞还烫着▪，她轻轻吹了吹指尖▪，然后抬头看我▪，眼睛里有一点俏皮🕖。

熟了以后▪，她会隔三差五敲我的门▪，不是借酱油▪，就是让我帮她搬一袋面粉🕖。她的厨房总是很热闹▪，擀面杖在案板上发出沉闷的声响▪，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕖。我站在门边▪，看她系着围裙▪，额上渗出细密的汗珠▪，动作麻利又带着一种松弛🕖。我提醒自己别盯着看▪，她便转过身来▪，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌫”

那是一个下雨天▪，她说阳台的晾衣绳断了▪，让我帮忙重新系一下🕖。我踩在凳子上▪，她站在旁边帮我举着手电🕖。光线晃动时▪，我看见她领口里有细细的水珠▪，是刚才淋雨留下的🕖。我赶紧移开视线▪，她却浑然不觉▪，只是踮起脚▪，把一件衬衫递给我🕖。指尖相触的瞬间▪，我感觉到她皮肤的温度▪，比雨丝要热一些🕖。

后来我们养成了习惯：每晚十点▪，她会端两杯热茶▪，坐在她那边的阳台上▪，我就坐在自己这边▪，隔着半人高的护栏聊天🕖。她告诉我她离过婚▪，孩子跟了前夫▪，所以一个人搬到这里🕖。她说这些时语气平静▪，像在讲别人的故事🕖。我本想安慰▪，她却笑了：“你不用可怜我▪，我现在挺好的🕖。”月光下▪，她的脸圆润而柔和▪，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕖。

那个秋末▪，我的工作出了问题▪，需要搬去另一座城市🕖。临走前一天晚上▪，我们又坐在阳台上🕖。她喝完最后一口茶▪，忽然说：“你明天走的时候▪，我就不送了🕖。”我点点头▪，说好🕖。沉默了很久▪，她把空杯子递过来▪，指尖轻轻碰了碰我的手背▪，说：“保重🕖。”然后站起身来▪，宽大的睡衣在风里鼓起▪，像一个隔得很远的拥抱🕖。

第二天我拖着行李箱下楼▪，她果然没出现🕖。只是门口挂着一个纸袋▪，里面放着几个还温热的酥饼▪，和一张便条▪，写着：“好好吃饭🕖。”我把酥饼放进背包▪，没有回头🕖。多年以后▪，我依然记得那个丰满的女邻居▪，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕖。我们始终没有越过那道护栏▪，却也没有真正隔开彼此🕖。