凌晨两点的医院走廊👔，灯光白得有些刺眼🦐。🌹她踩着软底护士鞋👔，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🦐。值班台上那杯咖啡早已凉透👔，她却没时间续一杯🦐。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头👔，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🦐。

直到那间病房的呼叫灯亮起🦐。床上的男人靠在枕边👔，额头有些发烫👔，却带着歉意地笑了笑：“抱歉👔，按铃是怕你走太远🦐。”她俯身替他量体温👔，发丝垂落时👔，能闻到一股淡淡的消毒水味👔，还有他衣领上残留的烟草气息🦐。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🦐。

后来的日子里👔，她总会在巡房时多停一会儿🦐。他会讲一些有趣的事👔，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫👔，或者某个病人家属送来的花有多夸张🦐。她听着👔，手里的记录板捏得发白👔，嘴上却只回一句“该吃药了”🦐。

有天夜里👔，外面下着雨👔，他忽然问：“你下班后要去哪？🥔”她一愣👔，随口说回家睡觉🦐。他沉默了几秒👔，轻声说：“要是睡不着👔，想找人说话怎么办？”她没回答👔，只是把窗帘拉严👔，又给他倒了杯温水🦐。指尖碰到杯壁时👔，他轻轻握了一下👔，很快又松开🦐。

那之后👔，他们之间多了一种默契🦐。不用言语👔，只是眼神交汇时👔，空气会突然安静下来🦐。她明白自己不该越过那条线👔，可夜深人静的时候👔，她也会想👔，如果换成别人👔，会不会也这样心跳加速🦐。

故事的结尾没有说破🦐。一周后他出院👔，留下一张纸条压在枕头下👔，上面写着一个电话号码👔，旁边画了一个小小的笑脸🦐。她把纸条叠好👔，放进白大褂内侧口袋里👔，什么也没说👔，继续走向下一间病房🦐。

有些暧昧👔，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🦐。像医院走廊里永远不灭的灯👔，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白👔，明明触手可及👔，却又隔着一种说不清的距离🦐。