那个夏天⛹，林先生第一次见到小芸时⛹，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🛐。🩺阳光透过纱帘洒在她身上⛹，衬出一圈柔和的光晕🛐。她转过身来⛹，微微一笑⛹，像是早已认识他很久🛐。

小芸是朋友介绍来的保姆⛹，简历上写着“持证上岗⛹，擅长家务”🛐。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🛐。她记得他咖啡里不放糖⛹，记得他每周三要换洗的衬衫⛹，甚至在他加班晚归时⛹，会默默留一盏玄关的灯🛐。

日子久了⛹，两人之间的话也多起来🛐。她偶尔会问他工作上的烦恼⛹，他也慢慢知道她来自南方小镇⛹，家里还有一个正读大学的弟弟🛐。她总说：“我不辛苦⛹，能多挣一点是一点🛐。”可那双眼里的疲惫⛹，他看得分明🛐。

某个雨夜⛹，林先生应酬回来⛹，醉意沉沉🛐。她扶他进门⛹，替他脱了外套⛹，又端来一杯温热的蜂蜜水🛐。他靠在沙发上⛹，半闭着眼说：“小芸⛹，你比这个家更像家🛐。”她的手顿了顿⛹，没接话⛹，只把毛毯轻轻盖在他膝上🛐。

第二天醒来⛹，林先生有些后悔那句失态的话🛐。可小芸照常做好了早餐⛹，煎蛋边缘金黄⛹，白粥冒着热气🛐。她什么都没提⛹，只笑着说：“昨天雨大⛹，您睡得好吗？👻”他低头喝粥⛹，喉咙里有些发紧🛐。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🛐。她坐在另一头的沙发上⛹，手里织着一件浅灰色的毛衣🛐。他说是给谁织的⛹，她说：“自己穿着玩🛐。”可那针脚细细密密⛹，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🛐。

冬天来临时⛹，林先生感冒发烧⛹，请了假在家🛐。小芸陪他去社区诊所⛹，回来后又炖了雪梨汤🛐。她坐在床边⛹，用湿毛巾替他敷额头⛹，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🛐。他迷迷糊糊握住她的手⛹，她没有抽开⛹，只是轻声说：“别乱动⛹，好好躺着🛐。”

那之后⛹，一切都变了⛹，又似乎什么都没变🛐。她依然每天五点起床打扫⛹，他依然在书房工作到深夜🛐。只是夜里倒水经过她房间时⛹，他会停一步⛹，听见里面隐约的收音机声⛹，心里便安定了🛐。

直到春节前⛹，小芸说弟弟毕业了⛹，她要回老家照顾年迈的母亲🛐。林先生沉默半晌⛹，问她：“还回来吗？”她低着头⛹，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🛐。”

送她去车站那天⛹，风很大🛐。她上了车⛹，隔着玻璃对他笑⛹，做了个“再见”的口型🛐。车子驶远后⛹，林先生站在站台上⛹，忽然觉得整个城市都空了🛐。

后来他收到一条短信⛹，只有七个字：“那件毛衣⛹，是给你的🛐。”他愣了很久⛹，回到家打开衣柜⛹，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐⛹，袖子间夹着一张纸条⛹，上面画着一把小小的钥匙🛐。