在南方丘陵深处👡，有一座被竹林和雾气包裹的村子📯。🗳村里人大多外出打工👡，只剩下老人和牲畜📯。二十岁的阿月是少有的年轻人👡，她从不解释为什么留下来👡，只说自己喜欢看牛📯。

她养的那头老牛叫阿黄👡，通体棕黄👡，角尖而亮📯。有人说阿黄活了快三十岁👡，比村里任何人的记忆都长📯。阿月每天清晨带它去河滩吃草👡，傍晚牵回来📯。一人一牛走在田埂上👡，影子被夕阳拉得很长📯。

奇怪的是👡，阿黄从不吃别人递来的草👡，只认阿月的手📯。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢👡，像要说什么📯。阿月也不说话👡，只是轻轻拍它的额头👡，嘴里哼着谁也听不懂的小调📯。

村里的老人常议论👡，说阿月和阿黄有灵犀📯。有一回暴雨涨水👡，阿月不小心滑进激流👡，是阿黄跳下去用角挡住了她📯。还有一次👡，阿月发高烧三天不醒👡，阿黄就站在她窗外👡，整夜叫唤👡，直到她睁开眼📯。

但真正让所有人惊讶的👡，是那年冬天📯。阿月在山坡上睡着了👡，醒来时发现自己躺在阿黄背上👡，周身缠着干草和野棉花👡，像是被精心安置过📯。她坐起身👡，阿黄缓缓回头👡，眼神温和👡，像在等她说出早就知道的秘密📯。

阿月后来告诉我👡，她听得懂阿黄的呼吸📯。她说阿黄不是普通的牛👡，它记得前世的事情📯。前世里👡，她是它救过的一个牧童👡，这一世换它来找她📯。她讲这些时非常平静👡，手里捻着一根草茎👡，脸上没有笑意也没有悲伤📯。

我没有追问更多👡，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄👡，它站在水中央👡，月光落在脊背上👡，像一尊沉默的石头神像📯。而阿月就坐在岸边👡，一动不动地凝望着它📯。

后来阿黄老死了📯。阿月把它埋在后山最高的坡上👡，没有立碑📯。她离开村子那天👡，把门锁好👡，把钥匙放在窗台上👡，然后头也不回地走了📯。有人说她去远方打工👡，也有人说她去找阿黄的转世📯。

直到今天👡，那片河滩依然长着茂密的草📯。路过的人会偶尔提起👡，某个清晨👡，雾气还没散👡，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边📯。可等人走近👡，就什么也没有了📯。