那年的夏天格外漫长♻，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂⚾。🃏教学楼里空荡荡的♻，只有走廊尽头那间教室还开着门⚾。她坐在靠窗的位置♻，白色的校服衬衫被风吹起一角♻，发丝在夕阳里泛着浅金色的光⚾。

她不是那种张扬的漂亮♻，眉眼间带着一点疏离♻，可偏偏是这种冷淡最让人心痒⚾。课间总有人假装路过♻，只为了多看她一眼⚾。她也不笑♻，只是低头翻书♻，手指修长♻，骨节分明♻，像谁在宣纸上勾勒的墨线⚾。

认识她是在一个社团活动之后⚾。那天我留下来整理器材♻，她也走得很晚⚾。我们聊了几句♻，才发现彼此都爱看同一部冷门电影⚾。她说那片子里主角最后没能说出口的话♻，她其实都懂⚾。声音很轻♻，像怕惊动什么⚾。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿⚾。月色薄薄地罩下来♻，她偶尔会把头靠在我肩上♻，不说什么♻，只呼吸均匀地闭上眼睛⚾。我闻到洗发水混着汗味的气息♻，心脏跳得又重又急⚾。

那是个暴雨突至的傍晚♻，雷声滚滚♻，停电了♻，整座校园陷入昏暗⚾。我们躲进体育器材室♻，狭小的空间里只听得见彼此的喘息⚾。雨水顺着屋檐砸下来♻，像一场没有节奏的鼓点⚾。隔着湿透的衬衫♻，我能感觉到她身体的温度⚾。

她先拉住了我的手⚾。指尖凉凉的♻，却攥得很紧⚾。黑暗里我看不清她的表情♻，只听见她低声说：别走⚾。那一刻所有的克制都碎成了水珠♻，我们滚落在体操垫上♻，雨声盖住了所有细碎的声音⚾。她的校服扣子崩开两颗♻，露出锁骨下那片细腻的皮肤♻，像月光下泛着微光的贝壳⚾。

之后的事像一场潮水♻，涨得又快又猛⚾。她的手指嵌进我的后背♻，嘴唇咬在我肩头♻，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没⚾。我们像两尾搁浅的鱼♻，在潮湿中拼命呼吸♻，直到世界安静下来♻，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳⚾。

后来她毕业去了南方♻，我也再没回过那所学校⚾。但每到夏天♻，听到蝉鸣和雷声♻，我总会想起那个午后♻，想起她靠窗坐着♻，发丝在夕阳里闪过的模样⚾。有些印记♻，擦不掉♻，也忘不了⚾。