午后的日头斜斜地挂着🕞，连片的稻田泛着暖融融的金光💶。🌭田埂边🕞，她直起腰来🕞，摘掉斗笠🕞，让风吹散额头上的汗珠💶。那身姿并不年轻🕞，却有一种被岁月浸透的饱满🕞，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🕞，像是眼前正要垂穗的稻禾💶。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🕞，袖口卷到肘上🕞，露出的皮肤晒成了麦色💶。弯腰插秧的时候🕞，衣领微微敞开🕞，隐约能看到一片细腻的肌肤🕞，沾着细密的汗🕞，在阳光下闪着润光💶。她并不在意这些🕞，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🕞，说她地里的活计比谁的都利索🕞，身板也比谁都要结实💶。

时间久了🕞，她的动作变得熟练而稳当💶。双脚踩在湿润的泥土里🕞，一步一退🕞，指尖把秧苗送入水中🕞，顺着水波的缝隙立稳💶。有时候风从山那边吹过来🕞，把衣摆掀起一角🕞，露出腰间一截白净的肉🕞，她伸手按了按🕞，又继续俯下身去💶。远处有人喊她的名字🕞，她应了一声🕞，声音带着田里特有的爽朗💶。

这片田🕞，她伺候了快二十年💶。年轻时嫁过来🕞，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🕞，后来丈夫出去打工🕞，她便一个人照看💶。日子久了🕞，人和土地之间便有一种说不清的亲近🕞，像是她身体的养分也融进了泥里🕞，才让这片田长得这样好💶。她偶尔会停下来🕞，望着满眼的绿🕞，心里头说不清是满足还是别的什么💶。

太阳渐渐偏西🕞，她收好农具🕞，拎着水壶往家走💶。路过村口的井边时🕞，她俯身洗了把脸🕞，水珠沿着脖颈往下滑🕞，把衣领又打湿了一片💶。几个半大的孩子从旁边跑过🕞，她直起身🕞，冲着那背影喊了句“慢些跑”💶。晚风里🕞，她的胸口微微起伏🕞，整个人像一株熟透的庄稼🕞，饱满而安静💶。

晚上🕞，她坐在院子里🕞，借着月光搓麻绳💶。影子投在地上🕞，随着动作一起一伏💶。她不识字🕞，也看不懂那些花花绿绿的画报🕞，但知道自己这副身板在村里是被人夸的💶。那种夸🕞，不是年轻姑娘的那种俏🕞，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🕞，是泥地里长出来的力气💶。

第二天一早🕞，她又出现在田里💶。露水还没干🕞，稻叶上挂着一层细珠🕞，她的裤脚湿了一大截🕞，贴在腿上🕞，勾勒出滚圆的曲线💶。她弯下腰🕞，继续这一天周而复始的活计💶。风一吹🕞，满田的绿波荡开🕞，而她站在中间🕞，像一枚饱满的果实🕞，被这片土地抱在怀里💶。