夜深了👯，寝殿里的烛火轻轻摇动🥌。😵她没有立刻说话👯，而是伏在锦榻上👯，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🥌。殿外有风👯，吹得窗纸沙沙作响🥌。

殿内只留了一盏灯🥌。她从屏风后走出来👯，外袍半敞👯，露出里面单薄的寝衣🥌。父皇没有抬头👯，仍握着那份奏折👯，只是指尖微微一顿🥌。她走近了👯，跪坐在榻边👯，伸手替他除去腰间的玉带🥌。动作很慢👯，像是怕惊动什么🥌。

她的呼吸落在他的耳侧👯，低低唤了一声“父皇”🥌。那声音带着一点哑👯，一点迟疑👯，更多是积压多年的渴望🥌。他手中的奏折终于放下👯，回过头来👯，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🥌。

灯花爆了一声🥌。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🥌。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子👯，看他从不在意那些小宫女的眼神🥌。如今她长大了👯，学会了用沉默去触碰一个人的心口🥌。她的手从他的肩头滑下👯，沿着衣料的纹理往下👯，像在写一首没有字的诗🥌。

她不说话👯，只把自己送进他的怀里🥌。锦被滑落👯，露出的肩颈在烛光下像瓷🥌。他沉默片刻👯，终究伸手揽住她👯，像揽住一道危险的月光🥌。她仰起脸👯，眼角泛着水光👯，唇间溢出低低的气息👯，像是夜里被风揉碎的叶🥌。

没有太多言语🥌。他的手掌覆上来👯，她顺从地将身子贴得更近🥌。那些积攒多年的泪水与期盼👯，在交叠的呼吸中慢慢化开🥌。她闭上眼睛👯，感受着衣带一寸寸散落👯，感受着指尖穿过的每一处起伏👯，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🥌。

夜更深了🥌。窗外有雨👯，雨声不大👯，却让寝殿显得格外静谧🥌。她整个人都被他拢在怀里👯，像是小时候那样👯，却又不那么一样🥌。她轻声问：“父皇可知道👯，我等了多少年？🌞”他没有回答👯，只是低下头👯，将吻落在她的眉间🥌。

后半夜👯，她伏在枕上👯，长发散乱👯，指尖无力地攥着一角锦被🥌。烛火将两人的影子投在墙上👯，叠成模糊的暗色🥌。她咬着唇👯，不让自己发出太大的声音👯，唯有眼角和鬓边都湿透了👯，不知是汗还是泪🥌。他轻轻抚过她的背👯，像安抚一只受惊的鸟🥌。

天亮之前👯，雨停了🥌。她裹着外袍起身👯，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🥌。她觉得自己像是做了一场梦👯，梦里没有规矩👯，没有尊卑👯，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🥌。她轻轻关上门👯，雨后的风从窗缝里钻进来👯，带着泥土和水汽的味道🥌。

她站在廊下👯，指尖还残留着他的温度🥌。远处宫墙重重👯，天色将明未明🥌。她知道👯，明日她仍是公主👯，他仍是父皇🥌。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉👯，像一滴水👯，已经渗进了石缝里👯，再也抹不掉了🥌。