夏夜闷热💾，风扇吱呀地转🥮。🪂窦寇儿坐在我对面💾，面前一只青瓷碗💾，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🥮。她一颗一颗剥💾，壳裂开的声音清脆💾，汁水沾在指尖💾，亮晶晶的🥮。她叫我张嘴💾，我便张嘴🥮。果肉滑进来💾，凉丝丝的💾，我还没来得及咬💾，她又拿起下一颗🥮。

“已经塞了八颗荔枝了🥮。”她数得很认真💾，眼睫低垂💾，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🥮。我含糊不清地说💾，哪止八颗💾，刚才明明漏了一颗🥮。她就笑💾，说漏的不算💾，要重新数🥮。于是她把手上的第九颗举到灯光下💾，像展示一件小玩意：“这颗最红了💾，要不要吃？🟩”

我没说要💾，也没说不要🥮。她也不追问💾，只是轻轻把那颗荔枝递过来💾，贴着我的下唇💾，慢慢往里推🥮。果肉很软💾，她的指腹比果肉还软🥮。我的嘴唇碰到她的指尖💾，她微微一顿💾，却没收回手💾，反而多停留了两秒💾，像是无意💾，又像是有意🥮。

荔枝的甜味在口腔里散开💾，甜得有些过分🥮。我想说点什么💾，但舌头被甜味粘住💾，只能看着她🥮。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙💾，颈侧有薄薄的汗💾，在灯下泛着光🥮。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛💾，停了一下💾，然后垂下去💾，去看那颗她刚喂过的荔枝🥮。

“第八颗💾，记不记得名字？”她忽然问🥮。我摇头🥮。她托着下巴💾，示意我自己数🥮。我努力回忆💾，却只记得第一颗是甜的💾，第二颗是更甜💾，第三颗开始我就没在注意荔枝了🥮。我看着她💾，她的嘴唇上有一点湿亮的光💾，不知是果汁还是别的什么🥮。

夜越来越静💾，风扇的声音显得很大🥮。门外的风穿过竹帘💾，带来一丝潮气🥮。她站起来💾，说要去洗手💾，手太黏了🥮。走过我身边时💾，裙摆擦过我的手臂💾，凉凉的🥮。我低头看见碗里还剩几颗💾，水珠顺着碗壁滑下来🥮。

“塞满八颗💾，算不算是一个约定？”我在她背后问🥮。她停在门边💾，没有回头💾，但耳朵微微红了💾，说：“你自己数的💾，你说是就是🥮。”然后走进厨房💾，水龙头哗啦响起来🥮。我笑了💾，把最后一颗荔枝从碗里捞出来💾，捏在手里💾，等她自己来拿🥮。

那一夜后来下了雨💾，雷声从远处滚过来🥮。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上💾，整整齐齐💾，像某种仪式🥮。八颗💾，或者九颗💾，已经不重要了🥮。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字💾，声音都轻轻软软💾，像荔枝肉一样💾，一碰就化🥮。

后来我再没问过那个约定是什么🥮。但每次夏天吃荔枝💾，都会想起那个晚上💾，想起她数数的样子💾，想起一颗一颗的甜💾，慢慢填满呼吸的空隙🥮。