夜已经很深🚰，窗外的路灯把光折进窗帘🚰，像一层薄薄的水银🎌。🎂胡秀英平躺在床上🚰，胸口还在微微起伏🎌。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🚰，每一次退去🚰，都留下更深的湿意🎌。但这不是结束🚰，因为她的身体还记得🚰，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🎌。

一开始并不是刻意的🎌。也许是月光太亮🚰，也许是空气里残留的温热🎌。她只是在某个瞬间🚰，忽然感到身体里有什么苏醒🎌。第一次来的时候🚰，她自己都有些意外🚰，像被一道电流轻轻擦过🚰，还没来得及抓住🚰，就已经散去🎌。她愣了一下🚰，然后觉得有些好笑🚰，以为这就是全部🎌。

但没过多久🚰，那种感觉又回来了🎌。这一次更加绵密🚰，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🚰，顺着脊柱慢慢往上爬🎌。她闭上眼睛🚰，试着不去抵抗🚰，于是身体自己找到了节奏🎌。第二次、第三次🚰，她渐渐不再去数🚰，只任由感官带着她走🚰，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🎌。

她记得自己的手指收紧🚰，掐进了被单🎌。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🚰，又忽然停住🚰，像是跳进深水中憋气🎌。她没出声🚰，但额头沁出细密的汗🚰，从太阳穴流进耳廓🚰，痒痒的🎌。她的背弓起来🚰，又陷下去🚰，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🚰，柔软而发烫🎌。

到了后来🚰，她恍惚觉得自己不是躺在床上🚰，而是漂浮在一片温暖的海🎌。海浪一波一波地推着她🚰，每一下都把她举到顶峰🚰，然后轻轻放下🎌。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🚰，分不清那是幻觉还是真实🎌。她的脚趾蜷起来🚰，又舒展开🚰，连指尖都有细细的颤🎌。

期间她睁开过一次眼🚰，看见天花板上自己的影子🚰，影子的轮廓在微微地抖🎌。她没有去想明天要早起🚰，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🎌。在这个夜里🚰，胡秀英只有自己的身体🚰，而身体只记得一种节奏🚰，一次次地重复🚰，一次次地翻涌🚰，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🎌。

第七次的时候🚰，她几乎觉得自己化成了水🎌。不疼🚰，也不慌张🚰，只是深深地呼出一口气🚰，像是把整个人都交付给那阵余波🎌。她的四肢摊开🚰，掌心贴着床单🚰，凉凉的🎌。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🚰，天边开始泛白🚰，但她还不想动🎌。

她翻了个身🚰，把脸埋进枕头里🚰，嘴角不自觉地弯了一下🎌。那一夜她终于明白🚰，原来身体的记忆🚰，比语言诚实得多🎌。七次不是什么数字🚰，而是她和自己的一次次相遇🚰，每一次都像一层新的皮肤🚰，覆盖在旧日子里🎌。