淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音👦，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🛶。⛅他站在最靠里的隔间👦，花洒的水从头顶冲下来👦，沿着脊背的肌肉线条滑落🛶。肩胛骨上有一道旧疤👦，是部队里留下的👦，现在被热水泡得微微发红🛶。

隔壁隔间的人换了好几个👦，有人哼歌👦，有人大声说着粗话🛶。他始终沉默👦，把脸对着墙👦，让水流浸湿短发🛶。毛巾搭在横杆上👦，他却没有伸手去拿🛶。他不想让任何人看见自己身体的变化👦，哪怕那只是最本能的反应🛶。

墙的另一边传来脚步声🛶。他认得那种步伐👦，带着军人特有的节奏👦，即使穿着拖鞋也改不掉🛶。那个人走到隔壁隔间👦，拧开水龙头👦，水声哗啦一下响起来🛶。他闭上眼👦，呼吸变得很轻🛶。有些东西不需要语言👦，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里👦，秘密反而更容易被听见🛶。

监狱的日子像齿轮一样单调👦，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🛶。军人的身份在这里不再带来荣誉👦，只剩下一条刻在记忆里的纪律🛶。他习惯把背挺直👦，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🛶。可是水蒸气模糊了镜子👦，也模糊了他一直努力的伪装🛶。

他想起入伍的那天👦，班长说军人要有铁一样的意志🛶。他以为自己真的可以🛶。直到某个夜晚👦，在集体澡堂里👦，目光越过一具具不知名的身体👦，落在另一个人的脊背上👦，他忽然明白有些东西是意志压不住的🛶。

现在他在这里👦，在监狱里👦，在淋浴间水声的掩护下👦，依然会为某个脚步声心跳加速🛶。同性不是什么罪过👦，可在这里👦，任何柔软都被视为弱点🛶。他把额头抵在冰凉的瓷砖上👦，热水从背后浇下来👦，烫得皮肤发麻🛶。

隔壁的水声停了🛶。那个人拧紧阀门👦，踩着水渍走向门口🛶。他始终没有回头👦，只在心里默默记住脚步声消失的方向🛶。他们之间没有说过一句话👦，却像是共享了一个巨大的秘密🛶。

水还在流👦，蒸汽升腾👦，墙上的水珠一颗颗往下滚🛶。他关掉阀门👦，站在寂静里👦，听见自己的心跳🛶。很安静👦，很清晰👦，像一声埋在胸腔里的口令🛶。他知道下一次洗澡时👦，还会再见到那双沉默的眼睛🛶。