丈夫走后的第三年🏽，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🆖。🦐她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🏽，晚上回来做饭、洗衣、看电视🏽，然后关灯睡觉🆖。日子像一条干涸的河床🏽，连波澜都没有🆖。邻居们都说她心静了🏽，可只有她自己知道🏽，某些深夜🏽，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🏽，让她翻来覆去睡不着🆖。

那天傍晚🏽，巷口的电线被风刮断了🏽，整个胡同都黑漆漆的🆖。她拿着手电筒在院子里检查🏽，正好遇到隔壁新搬来的阿城🆖。阿城是个沉默寡言的男人🏽，五十出头🏽，做过木匠🏽，手很巧🆖。他二话不说🏽，搬了梯子帮她重新接好了线🆖。灯亮的那一刻🏽，阿秀看到灯光下他额角的汗🏽，心里忽然动了一下🏽，像是有什么东西松了🆖。

她请他进屋喝了杯茶🆖。两人坐在昏暗的客厅里🏽，聊了些无关紧要的事🆖。阿城说他的妻子也走了三年🏽，孩子在外地工作🏽，就剩他一个人守着老房子🆖。阿秀听着🏽，手里握着的茶杯微微发烫🆖。窗外虫鸣断断续续🏽，远处传来一两声狗叫🆖。空气里浮着淡淡的茉莉花香🏽，是她白天刚摘的🆖。

后来谁也没有开口说离开🆖。阿城站起来要走时🏽，她轻轻拉了一下他的袖子🆖。那一下🏽，像压垮骆驼的最后一根稻草🆖。他转身看着她🏽，目光里带着询问🏽，她却低下头🏽，但手没有松开🆖。

那是一种久违的触碰🆖。他的手掌粗糙温暖🏽，覆上她肩头时🏽，她浑身轻轻一颤🆖。她的身体像是记起了什么🏽，又像是刚重新学习另一种语言🆖。第一次拥抱在门边🏽，她还有些僵硬🏽，可当他吻上她的脖颈时🏽，她不由自主地仰起头🏽，发出一声短促的轻叹🆖。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🆖。窗帘没有拉严🏽，月光从缝隙里漏进来🏽，洒在床沿🆖。第一次她紧张得指尖发凉🏽，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🏽，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🏽，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🏽，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🏽，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🏽，眼泪无声地滑过太阳穴🏽，她记不清自己哭了还是笑了🏽，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🏽，一波一波漫过她干涸已久的河床🆖。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🏽，给她留了一张纸条🏽，上面写着“我再来”🆖。阿秀裹着被子坐在床头🏽，身体酸软🏽，心里却前所未有地踏实🆖。她忽然觉得🏽，日子可能真的重新有了盼头🆖。窗外阳光正好🏽，她伸手摸了摸旁边的枕头🏽，还残留着一点温度🆖。