那天母亲让我们回老宅收拾旧物🍂，哥哥比我早到一个小时♻。😥推开院门的时候🍂，他正站在石榴树下🍂，背对着我🍂，指尖夹着一支没有点燃的烟♻。夕阳把他的影子拉得很长🍂，一直延伸到我的鞋尖♻。我喊了一声“哥”🍂，他回过头来🍂，眼神里有一瞬间的恍惚🍂，像在辨认一个不该出现在这里的人♻。

我们之间其实没有多少话♻。小时候他带我爬树🍂，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🍂，一年见不了几次♻。父母总说兄妹要亲近些🍂，可越是这样提醒🍂，我们就越不知道该如何靠近♻。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🍂，每一件家具都提醒着我们的关系♻。

晚饭后停电了🍂，母亲找出蜡烛♻。我端着烛台穿过走道🍂，正好撞见他从浴室出来🍂，湿漉漉的头发滴着水🍂，水珠顺着下颌滑落♻。他愣了一下🍂，伸手帮我扶住摇晃的烛火♻。指尖相触的那一瞬🍂，我们都像被烫到似的缩回去♻。蜡烛差点掉在地上🍂，他一把攥住我的手腕🍂，力气很大🍂，又很快松开♻。那晚我在黑暗中躺了很久🍂，听见隔壁床板轻轻响动🍂，翻来覆去🍂，一夜无眠♻。

第二天早晨🍂，他在灶台前替我盛粥🍂，问我要不要加糖♻。声音和往常一样平稳🍂，但我不敢抬头看他的眼睛♻。我们默契地避免任何触碰🍂，连递碗时都用指尖抵着碗沿🍂，不让皮肤接触♻。可越是躲避🍂，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🍂，我的心就跟着跳一下♻。

后来母亲在院子里晒被子🍂，让我帮他拿下楼♻。被单很宽🍂，我们一人攥着一角🍂，轻轻一抖🍂，白色的布面在空中展开🍂，遮住了彼此的脸♻。那一下午的阳光格外刺眼🍂，我透过薄布看到他的轮廓🍂，忽然想起小时候玩捉迷藏🍂，我们挤在同一个衣柜里🍂，黑暗里他的呼吸落在我的额头上♻。那时候只觉得安心🍂，如今却像隔着火层🍂，连回忆都带着灼热♻。

有一次我半夜醒来🍂，听见楼下有动静♻。我赤脚走到楼梯口🍂，看见他一个人坐在黑暗中🍂，手里攥着那只没点燃的烟♻。他没发现我🍂，只是低着头🍂，肩膀微微发抖♻。我站在阴影里🍂，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱♻。那一刻我几乎想走过去抱住他🍂，可我又怕一步踏出去🍂，就再也回不来了♻。

我们没有说破♻。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上♻。第三天早晨他提前走了🍂，留了一张字条压在茶杯下面🍂，说单位有事♻。字条只有那七个字🍂，笔迹有些潦草♻。我把它折好放到抽屉底层🍂，和一枚旧纽扣放在一起♻。母亲问哥哥怎么走这么急🍂，我说加班吧♻。她叹息着说🍂，你们兄妹越来越像陌生人了♻。

只有你我知道🍂，我们不是陌生人♻。我们只是不敢再做兄妹♻。