那天下午🔶，办公室里只剩我和林老师🟩。🍟我们在这所中学教书🔶，他带毕业班🔶，我教高一🟩。原本只是约好对一份公开课的教案🔶，可他起身关门时🔶，我心里咯噔一下🔶，空气忽然变了味🟩。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🔶，我的呼吸乱了🟩。他转过身🔶，目光落在我的脸上🔶，那眼神比平时多了些异样的温度🟩。我想说点什么🔶，喉咙却像被什么堵住了🟩。他走近🔶，皮鞋踩在瓷砖上的声音🔶，一下一下敲在我心上🟩。

"你是不是也知道🔶，我不只是找你谈工作🟩。"他的声音很低🔶，带着一种压抑的沙哑🟩。我垂下眼睛🔶，盯着自己绞在一起的手指🔶，心脏跳得又重又急🟩。理智告诉我应该推开他🔶，可身体却像生了根🔶，一步也动不了🟩。

他站在我面前🔶，伸手抬起我的下巴🟩。我被迫看向他🔶，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🟩。他的手贴着我的脸🔶，指腹滑过耳廓🔶，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🟩。我几乎是本能地闭了一下眼睛🔶，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🟩。

这一刻🔶，办公室的日光灯仿佛变暗了🟩。窗外传来的脚步声远远近近🔶，随时可能有人经过🔶，这种随时会被撞破的紧张🔶，反而让头脑一阵阵发晕🟩。他拉着我转过身🔶，让我背靠冰凉的柜门🔶，然后整个人贴上来🔶，将脸埋进我的颈窝🟩。

那是一种近乎窒息的拥抱🟩。他的手按在我的后腰🔶，带着不容抗拒的力道🟩。我听到自己急促的喘息🔶，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🟩。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🔶，都在这一刻被彻底碾碎🟩。

我不记得是谁先撕开了衣领🔶，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🔶，我的膝盖一软🔶，几乎站不住🟩。他托住我🔶，把我带到了那张宽大的办公桌前🔶，纸张被我带落一地🔶，发出窸窸窣窣的声响🟩。那声音像某种秘密的邀请🟩。

之后的事情变得模糊而疯狂🟩。冰凉的桌面贴着我的后背🔶，灼热的身躯覆上来🔶，每一个细节都像被放大了一百倍🟩。我咬着下唇🔶，不敢发出一丝声音🔶，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🔶，别让人听到🟩。"那气息钻进耳朵里🔶，让我的大脑一片空白🟩。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🔶，将我们的影子拉得很长🔶，纠缠在一起🟩。我在他怀里发抖🔶，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🟩。时间像被拉长又瞬间压缩🔶，当一切都归于平静时🔶，我们并排躺在凌乱的纸张上🔶，谁也没有说话🟩。

过了很久🔶，他起身整理衬衫🔶，又弯腰捡起地上的文件🔶，像什么都没发生过一样🟩。我坐在桌沿🔶，看着他把座位恢复原样🔶，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🟩。他走到门口🔶，停了一下🔶，没有回头："明天🔶，还是这个时间🟩。"我愣住了🔶，随即闭上眼睛🔶，心里那根弦悄然断裂——我知道🔶，这场开始注定回不了头了🟩。