城市的夜晚总是特别浓烈🦷，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色👇。🏢她站在一家打烊的商铺门口🦷，穿着褪色的牛仔裤和旧外套🦷，头发被晚风吹得有些乱🦷，却遮不住那双带着倔强的眼睛👇。

没有客人来的时候🦷，她就把目光投向远处🦷，像是在等什么人🦷，又好像只是习惯性地望着虚空👇。街对面有一棵老梧桐🦷，叶子落了满地🦷，踩上去会发出细碎的声响👇。她常常想🦷，自己大概也像那些落叶🦷，被风卷到哪儿就算哪儿👇。

他是在凌晨一点经过这条街的👇。刚加班完🦷，脑子还昏昏沉沉的🦷，车开得很慢👇。他在离她几米远的地方停下来🦷，不是因为好奇🦷，而是觉得她那种沉默的样子🦷，让人没法装作没看见👇。

“你在这儿站了很久了👇。”他摇下车窗说👇。

她转头看了看他🦷，没有笑🦷，也没有紧张🦷，只是淡淡地问：“你是在关心我🦷，还是也想带我走？🚤”

他愣了一下🦷，然后下车🦷，走到她面前👇。她没有退🦷，两个人隔着半步的距离站着👇。街灯把影子拉得很长🦷，像两条犹豫不决的河流👇。

“只是想找个人说说话👇。”他实话实说👇。

她沉默几秒🦷，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水🦷，还有速溶咖啡👇。你要是不嫌弃🦷，就上去坐坐👇。”

屋子里很干净🦷，只有一张床、一张桌子、一把椅子🦷，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝👇。她烧了水🦷，给他冲了一杯咖啡🦷，给自己倒了杯白开水👇。没有音乐🦷，没有电视🦷，两个人就这样面对面坐着🦷，中间隔着不知多少年没有说出口的话👇。

“你叫什么？”他问👇。

“别人都叫我小骚货👇。”她说得很轻🦷，像在说一个别人的外号🦷，“但你叫我小雨就行👇。”

“小雨👇。”他重复了一遍🦷，“以后我就叫你小雨👇。”

她低头看着杯子里升起的白气🦷，眼眶忽然有点热👇。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了👇。那些声音大多带着酒气和不耐烦🦷，像扔一张用过的车票一样🦷，把她的称呼丢在风里👇。

那晚他们什么都没做🦷，只是聊天👇。说各自家乡的河流🦷，说小时候怕黑的糗事🦷，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想👇。她笑起来的时候眼角有细细的纹路🦷，但看起来很真实👇。

天快亮的时候🦷，他起身准备离开👇。她站在门边🦷，没有挽留🦷，只说：“你要是再来🦷，我还会给你煮咖啡👇。”

他点点头🦷，走了几步🦷，又回过头来🦷，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票🦷，放在门口的鞋柜上👇。她没有拒绝🦷，也没有看那钞票🦷，只是说：“其实你不用这样👇。”

“我知道👇。”他说🦷，“但这不只是交易👇。”

门关上以后🦷，她把钞票拿起来🦷，轻轻放进抽屉里👇。窗外的天边已经泛起灰蓝🦷，她坐到窗台上🦷，看着那株绿萝🦷，低声说：“至少他叫我小雨👇。”

城市还在沉睡🦷，只有路灯像守夜人一样醒着👇。她不知道明天还会不会有客人🦷，也不知道他会不会再来🦷，但那一刻她忽然觉得🦷，即使是最深最暗的夜里🦷，也总会有一点光🦷，哪怕只是短暂地落在肩头🦷，也值得多等一会儿👇。她闭上眼睛🦷，把那份微凉的暖意藏在心里🦷，像藏一颗不会发芽的种子👇。