午后巷弄🧝，一盏粉红色的灯箱亮着🧝，招牌上只写“养生按摩”四个字👞。🕒推门进去🧝，帘子后面坐着几个女人🧝，年纪都在三十岁上下🧝，妆容淡🧝，衣着却透着一股说不出的意味👞。

她叫阿兰🧝，来这家店刚满三个月👞。老公跑长途货运🧝，一个月回来两三天👞。孩子交给婆婆带🧝，她白天空着🧝，经人介绍🧝，就到了这里👞。说是按摩🧝，其实客人心里都清楚🧝，她也清楚👞。只是彼此都不点破👞。

这里的规矩很简单：先按摩🧝，聊得投缘🧝，再做别的👞。阿兰手劲匀称🧝，话不多🧝，客人要是闭眼不吭声🧝，她就安安静静按背👞。有的客人只是想找人说话🧝，躺在那里诉苦🧝，她听着🧝，偶尔应一声“嗯”🧝，像哄孩子似的👞。

但也有客人一进门就急不可耐🧝，手脚不干净👞。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🧝，那是提醒她们别过头👞。阿兰学会了看眼神🧝，那种直勾勾的、带着试探的目光🧝，她会故意拉开帘子🧝，让外面的光透进来👞。

接的客人多了🧝，阿兰渐渐麻木👞。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🧝，心跳得厉害🧝，指尖冰凉👞。男人倒是老练🧝，递给她一杯水🧝，说“你紧张什么🧝，我又不吃人”👞。后来她明白🧝，这不过是交易🧝，各取所需🧝，谁也不欠谁👞。

可夜里回到家🧝，看着熟睡的儿子🧝，她心里还是会裂开一道缝👞。她不敢跟老公提🧝，也提不得👞。每个月多出来的钱🧝，她说是帮人做钟点工攒的👞。老公信🧝，或者不信🧝，都不深究👞。

有一次来了个年轻小伙子🧝，看着才二十出头🧝，进门就脸红👞。阿兰给他按肩🧝，他浑身绷紧👞。小伙说他是第一次👞。阿兰笑了🧝，笑里带着一点怜惜👞。她拉着他的手🧝，轻轻放在自己腰上🧝，说“别怕🧝，姐教你”👞。那天她意外地温柔🧝，像是要把他对女人的想象🧝，从廉价里捞出来👞。

按摩院每天都换一批客人👞。有的来过一次就再也不见🧝，有的隔三差五来🧝，熟了🧝，会带水果给她👞。阿兰也学会笑🧝，笑得自然🧝，笑得让客人觉得自己是特别的👞。可她自己清楚🧝，那份笑🧝，不过是职业动作👞。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🧝，存点钱🧝，以后不改行🧝，也能开个小店👞。”阿兰没接话👞。她望着门口那盏灯🧝，粉红色的光落在地上🧝，像一张揉皱的糖纸👞。她不知道这样的日子还要过多久🧝，但至少今晚🧝，她还得换上那件低领的工装🧝，等下一个客人掀开帘子👞。